这天上午，田粮程正在病榻上折腾，老伴从外边笑盈盈地 进来说：“这回你的病该好啦，我给你买来个治你病的良 方。”田穂程以为是什么民间偏方，不屑一顾地一瞥，竟是一 张地方报纸。
“你快看，中央发布了支持、奖励发明创造条例，一条一 款特别详细。”
“真的？ ”他倏地坐起，抢过报纸如饥似渴的一口气读完 半个版，像是注入了兴奋剂一样，鼻子眼睛都活跃起来：
“0K!我田粮程终于盼到这一天了，祖国四化大业有希望 了！”
说到这儿他笑了，点燃一支烟，慢条斯理地说：“你说咋 的啊！兄弟，你哥就有这个癖，一生不爱吃不爱穿，就爱瞎鼓 捣。还记得你那前房嫂子不？人儿长得多好，生生叫我瞎鼓捣 卖了，我的家底儿你也是知道的，多少亩好地啊！也让我给出 了，唉！想不到国家还能给发明创造者资金、提供试验场地， 并且，授以什么博士学位，嘿呀！那可成了了不起的科学家 啦，光宗耀祖比当一任县长还荣耀啊！唉！你傻哥哥若是果真 有这么一天，非把我爹我妈我爷爷奶奶；和田氏老祖宗扒出来 重新发葬不可，不图巨额奖金，就图这么个名儿！” 口气坚定 而自信。迫使我不得不点头附和。
他的兴致更高了，于是滔滔不绝地讲起了，从南方某开放 城市回来后的壮举。
“我们从南方回来，不顾你嫂子的劝阻，又跑到一家区 办翻砂厂干开了维修工，唉！厂小活儿杂，逮住啥干啥，汽水 风管路。机床电气儿，还有汽车、电瓶车修理，哪儿有活哪儿 去，就这样，我用了半年不到的时间，搞成两项重大技术革 新，就是你在报上看到的。一项是机械化铁水包；一项是永久 钢模，虽然不算什么大发明，但在一般设备简陋的小厂，利用 废旧料造岀安全、优质、高效的机具，不能不说是一个震动， 特别是降低了成本，提高了质量，一下挽救了一个濒于倒闭的 小厂，这才引起市委领导和新闻媒体的关注。”
“好，”我赞许地点点头说：“是科学家的苗子，但愿今 后有更多的尖端科学成果问世啊！”
他瞟瞟老伴惬意地笑了： “哎！马高蹬短，只怕寿命不让 我出成果了。”
我笑着说：“唉！哪里哪里，自古黄泉路上无老少，象大 哥您这样的年龄、体魄在国外还是中年哩，黄忠八十不服老； 若梁浩八十二中状元；穆桂英百岁挂帅，现在国家极为重视人 才，切莫因上了几岁年纪消沉下去啊！"
“夕阳无限好，可惜近黄昏啊！不用多了，倒退十五年， 咱哥们儿非争他个中国爱迪生不可！” 口虽这么说，面部表情 却非常亢奋与坚定。
国际嫂子给我俩各沏了一杯咖啡，嫣然一笑道：“话题和 咖啡都是兴奋剂，今晚准又是个不眠之夜！”
他歉意地一笑，把茶杯接在手：“如此说来，咱就改改题 目。扔下近的说远的吧！说着把微型磁带往录音机内一插，按 动放音键：“听吧，这就是我狗唤头、败家子儿一一田粮程大 半生的辛酸喜乐的风流史，也是求你撰写祭文的全部素材。”
“沙沙"白带过去，放出男人清嗓子咳嗽声，就听喇叭里 传出：“我叫田粮程，乳名叫狗唤头，外号叫败家子儿，现年 六十二岁，乃河北省唐山市丰南县鱼草淀人氏……”真不愧是 日本松下原装机，音调清晰、逼真，与本人的音域毫无差异。 连吸气、搔头皮的细微声音都录进去了。
我掏出笔记本，竖起耳朵平心静气地听，认真地记着。
他毫不隐讳地从乳名由来说起，扼要的讲述了家境、人 口，讲起他乳名的来由，讲他爷爷的吝啬和私塾文斗老先生迂 腐、严酷，洋洋自得中又带着几分哀伤……接着讲他唐山学徒 生涯。
那是盛夏的一天凌晨，为了赶夜路凉爽，田粮程起了个鸡 叫头遍的早，长工把小车子套好，行李、包裹都装上去，老奶 奶追出来，千叮咛万嘱咐孙子要听大伯的话，别跟不三不四的 人打连连。守义家的鼻涕一把泪一把的嘱咐儿子，处世为人的 哲学，最后语重心长地说：“出门在外，可别再搞那些闲巴情 了，万一惹出祸端来，那可是活该了。”
田粮程的伯父叫田守信，大高个儿胖乎乎的，像个白面书 生，开的是洋广杂货店，门额字号是“田记杂货店”店址紧靠 着唐山北道门儿，隔着后窗户便能看见火车跑，睡觉常常被火 车运转和汽笛声震醒。
田粮程初到唐山那阵子，简直令他神不守舍，只要一听见 火车叫，半夜也要爬起来隔窗张望。他好生纳闷儿，那庞然大 物有时冒黑烟有时冒白烟，夜间锅炉顶端还有个小汽管排汽 “喧陛”响个不停，喑想没有电线前边的大灯是怎么亮的呢？ 火车头下方有两个铁箱子是干啥的？是啥力量推动大蚂蚱腿 （连杆）转动的？这庞然大物跑起来是那样快，最快最快的马 都追不上，对他真是一个谜。
由于天天观察，天天思考，加上向铁路工人打听，渐渐弄 清楚了火车头的运行，主要靠的是蒸汽推动活塞，带动连杆推 动动轮，哦，明白了，锅炉顶端“喧喧”响的大铁疙瘩，那是 发电用的。
一天中午，他正扒窗观看通过的火车出神，后院火炉上的 水壶，发出了 “咕噜”声，他伯父正在柜房拢账，探头看看扯 开嗓子喊：“水开了，水开了，还不赶快拿下，要把火浇灭 了。"
他慌忙跑出去一看，壶盖被蒸汽催得“咕嘟” “咕嘟”跳 动，壶嘴里喚喧冒着白汽，沸腾的水正从壶盖缝隙溢进炉膛 里，发出“咕嘟” “咕嘟”的响声。他伸手一抓壶梁，立刻被 灼热的蒸汽烫得缩回手，他痴呆呆的看着看着，就产生了奇妙 的联想……
“你的魂是被勾走了，还是叫定身法给定住啦，水这么 开，就不去提！ ”他伯父没好气地喊开了。
“哦！ ”他这才从心猿意马中惊醒回来。