童庄炳曾这样界定缺失性童年经验：“所谓缺失性经验，即他的童 年生活很不幸，或是物质匮乏，或是精神遭受摧残、压抑，生活极端抑 郁、沉重。”①他认为毛富性童年经验和缺失性童年经验虽然都可以成 为创作的“动力源”，总后者比前者激发创作动机的内在心理驱动力更 为强烈。张炜从自身创作的体验出发，讲得更为具体：
童年对人的一生影响很大，那时候外部世界对他的刺激，常常 在心灵里留下永不磨灭的痕迹。差不多所有成功的作家，都在童 年有过曲折的经历，很早就走入了充满磨难的人生之途。这一切 让他咀嚼不完。无论他将来发生了什么，无论这一段经历在他的 全部生活中占据多么微小的比例，总也难以忘怀。童年真正塑造 了 一个人的灵魂，染上了永不褪脱的颜色。②
可见，缺失性童年经验对创作主体的影响是巨大的，它不仅制约着创作 主体的创作个性,而且还成为产生创作动机的强大动力源。这是因为:
（一）缺失性童年经验会在创作主体心理上形成一种创伤性心理 定势
缺失性童年经验会在创作主体心里形成一种创伤性心理定势，由 它决定着创作动机的产生。人的所有心理活动都是在某种定势作用下 发生的。创作动机的产生不能单凭外界客体因素的激发，还取决于创 作主体的心理定势。心理定势对创作动机起着决定性的制约作用。创 伤性心理定势平时处于潜隐或准备状态，一旦遇见类似或相关的信息, 便会刺激创作主体巨大的心理隐痛，与审美对象产生一种“同病相怜” 的感伤，并把积存的情感倾注到审美对象中，从而产生创作动机。如荷
1.童庆炳:《作家的童年经验及其对创作的影响》，《文学评论M993年第4期。
2.《羞涩的温柔》，见楼肇明、志愚主编：《禁锢的火焰色——理性与反思》，北京师范大 学出版社1993年版，第28-29页。
童年对人的一生影响很大，那时候外部世界对他的刺激，常常 在心灵里留下永不磨灭的痕迹。差不多所有成功的作家，都在童 年有过曲折的经历，很早就走入了充满磨难的人生之途。这一切 让他咀嚼不完。无论他将来发生了什么，无论这一段经历在他的 全部生活中占据多么微小的比例，总也难以忘怀。童年真正塑造 了 一个人的灵魂，染上了永不褪脱的颜色。②
可见，缺失性童年经验对创作主体的影响是巨大的，它不仅制约着创作 主体的创作个性,而且还成为产生创作动机的强大动力源。这是因为:
（一）缺失性童年经验会在创作主体心理上形成一种创伤性心理 定势
缺失性童年经验会在创作主体心里形成一种创伤性心理定势，由 它决定着创作动机的产生。人的所有心理活动都是在某种定势作用下 发生的。创作动机的产生不能单凭外界客体因素的激发，还取决于创 作主体的心理定势。心理定势对创作动机起着决定性的制约作用。创 伤性心理定势平时处于潜隐或准备状态，一旦遇见类似或相关的信息, 便会刺激创作主体巨大的心理隐痛，与审美对象产生一种“同病相怜” 的感伤，并把积存的情感倾注到审美对象中，从而产生创作动机。如荷
1.童庆炳:《作家的童年经验及其对创作的影响》，《文学评论M993年第4期。
2.《羞涩的温柔》，见楼肇明、志愚主编：《禁锢的火焰色——理性与反思》，北京师范大 学出版社1993年版，第28-29页。
妮所说:创作主体的心理冲突会增进他创作的动机或激力，他的冲突以 及为求逃避冲突的方法，可能就是创作的主题。创伤性心理定势与创 作动机就是这样紧密地联系着。如卡夫卡的童年是极其不幸的，从他 出生到六岁，他家一直住在一座古老破旧的建筑物里面，阴森可怕，怪 诞恐怖。尤其一到晚上，黯淡的烛光犹如鬼火在晃动，耗子打架的尖叫 声到处可闻。面对这鬼魅般的世界他感到胆战心惊、惶恐不安。作为 商人的父亲性格粗暴刚愎，从小对卡夫卡实行“专横有如暴君”的家长 式管教，致使他变得胆小、羞怯、敏感、内向。他的犹太人的身份也给他 从小带来深深的孤独感和失落感。正是这种生活环境造成了他童年的 不幸，以致在他走上创作道路以后，这种心理定势成了他创作动机的根 源和作品的主导倾向，孤独失落的感情在他的作品中随处可见。再如 苏童曾这样回忆自己的童年：
在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人 的过分的溺爱。我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡 照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家 具，四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤。两个姐姐把肉丝 让给两个弟弟吃，但因为肉丝本来就很少，挑几筷子就没有了。
母亲有一次去酱油铺买盐掉了伍元钱，整整一天她都在寻找 那伍元钱的下落。当她彻底绝望时，我听见了她的伤心的哭声。 我对母亲说，别哭了，等我长大了挣一百块钱给你。说这话的时候 我大概只有七八岁，我显得早熟而机敏，它抚慰了母亲，但对于我 们的生活却无济于事。
……我经常遭遇的是这种晦暗的难挨的黄昏。父母在家里高 一声低一声的吵架，姐姐躲在门后啜泣，而我站在屋檐下望着长长 的街道和匆匆而过的行人，心怀受伤后的怨恨。为什么左邻右舍 都不吵架，为什么偏偏是我家常常吵个不休？① 这就是童年生活给他留下的深刻印象。他又说:这种童年的生活“后来 常常出现在我的小说作品中……因为童年的记忆非常遥远却又非常清 晰，从头拾起令我有一种别梦依稀的感觉''①。正是因为这种童年困难 的生活在苏童的创作心理中留下了深深的创伤和缺失，便成了他创作 的一种主导力量。
（二）缺失性童年经验会给创作主体的心理造成某种空缺，因而会 导致渴求补偿的创作动机
缺失性童年经验会给创作主体的心理造成某种空缺，因而会导致 渴求补偿的创作动机。用艺术的形式进行填补缺失以求得心理的平衡 和满足是创作主体的普遍做法。通过创作对缺失性童年体验进行补偿 的方式主要有三种：
一是再现式。所谓再现式就是通过艺术的形式再现童年阶段生活 的遭际。这段生命历程是不幸的，甚至是悲惨的。这些以童年经历为 素材的作品虽然并不一定囿于个人生活的真实经历，但作品基本是“自 传式”的。如小仲马是个私生子，他一直为此耿耿于怀，于是为自己和 天下所有私生子鸣不平就成为他创作剧本《私生子》的动机。在剧本结 尾，当私生子得知“叔父”就是自己的生父时，台词是这样的：
父：当我们两个人单独在一起时，你一定允许我叫你'‘儿 子”的。
子:是，叔叔！
儿子的简短回答，表现出对生父的极大愤慨和谴责。当该剧即将举行 首场演出时，剧场老板要求去掉这个结尾，而改成父字热烈拥抱的场 面。小仲马拒绝了，他冷冷地说:“我就是为这两句台词,才写这个剧本 的！”这就真实地再现了作家的生活经历和心路历程。
二是表现式。所谓表现式即创作主体着重表现缺失性童年体验的 感觉和情感。虽然作品所展示的内容与作者童年体验有关，但表现的是更为广阔深邃的社会内容。如郁达夫童年的痛苦生活在他心中留下 了不可磨灭的印象，使他产生了浓重的忧郁和感伤的情绪。但他后来 在创作中把这种情绪扩大化了，表现了更为广泛普遍的社会情绪和内 容，写出了社会的苦闷，故国的哀愁。钱杏邨在《达夫代表作,后序》中 写道:“在幼年的时候他失去了父亲，同时又失去了母亲的慈爱，这种幼 稚的悲哀,建设了他的忧郁性的基础。长大后，婚姻的不满，生活的不 安适，经济的压迫，社会的苦闷，故国的哀愁，呈在眼前的劳动阶级悲惨 生活的实际……使他忧郁性渐渐地扩张到无穷的大，而不得不在文字 上吐露出来……”①
在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人 的过分的溺爱。我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡 照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家 具，四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤。两个姐姐把肉丝 让给两个弟弟吃，但因为肉丝本来就很少，挑几筷子就没有了。
母亲有一次去酱油铺买盐掉了伍元钱，整整一天她都在寻找 那伍元钱的下落。当她彻底绝望时，我听见了她的伤心的哭声。 我对母亲说，别哭了，等我长大了挣一百块钱给你。说这话的时候 我大概只有七八岁，我显得早熟而机敏，它抚慰了母亲，但对于我 们的生活却无济于事。
……我经常遭遇的是这种晦暗的难挨的黄昏。父母在家里高 一声低一声的吵架，姐姐躲在门后啜泣，而我站在屋檐下望着长长 的街道和匆匆而过的行人，心怀受伤后的怨恨。为什么左邻右舍 都不吵架，为什么偏偏是我家常常吵个不休？① 这就是童年生活给他留下的深刻印象。他又说:这种童年的生活“后来 常常出现在我的小说作品中……因为童年的记忆非常遥远却又非常清 晰，从头拾起令我有一种别梦依稀的感觉''①。正是因为这种童年困难 的生活在苏童的创作心理中留下了深深的创伤和缺失，便成了他创作 的一种主导力量。
（二）缺失性童年经验会给创作主体的心理造成某种空缺，因而会 导致渴求补偿的创作动机
缺失性童年经验会给创作主体的心理造成某种空缺，因而会导致 渴求补偿的创作动机。用艺术的形式进行填补缺失以求得心理的平衡 和满足是创作主体的普遍做法。通过创作对缺失性童年体验进行补偿 的方式主要有三种：
一是再现式。所谓再现式就是通过艺术的形式再现童年阶段生活 的遭际。这段生命历程是不幸的，甚至是悲惨的。这些以童年经历为 素材的作品虽然并不一定囿于个人生活的真实经历，但作品基本是“自 传式”的。如小仲马是个私生子，他一直为此耿耿于怀，于是为自己和 天下所有私生子鸣不平就成为他创作剧本《私生子》的动机。在剧本结 尾，当私生子得知“叔父”就是自己的生父时，台词是这样的：
父：当我们两个人单独在一起时，你一定允许我叫你'‘儿 子”的。
子:是，叔叔！
儿子的简短回答，表现出对生父的极大愤慨和谴责。当该剧即将举行 首场演出时，剧场老板要求去掉这个结尾，而改成父字热烈拥抱的场 面。小仲马拒绝了，他冷冷地说:“我就是为这两句台词,才写这个剧本 的！”这就真实地再现了作家的生活经历和心路历程。
二是表现式。所谓表现式即创作主体着重表现缺失性童年体验的 感觉和情感。虽然作品所展示的内容与作者童年体验有关，但表现的是更为广阔深邃的社会内容。如郁达夫童年的痛苦生活在他心中留下 了不可磨灭的印象，使他产生了浓重的忧郁和感伤的情绪。但他后来 在创作中把这种情绪扩大化了，表现了更为广泛普遍的社会情绪和内 容，写出了社会的苦闷，故国的哀愁。钱杏邨在《达夫代表作,后序》中 写道:“在幼年的时候他失去了父亲，同时又失去了母亲的慈爱，这种幼 稚的悲哀,建设了他的忧郁性的基础。长大后，婚姻的不满，生活的不 安适，经济的压迫，社会的苦闷，故国的哀愁，呈在眼前的劳动阶级悲惨 生活的实际……使他忧郁性渐渐地扩张到无穷的大，而不得不在文字 上吐露出来……”①
画家王春仁在谈到他创作油画《叶子》的动机时曾经这样说：
我的童年是在贫苦中度过的。在那荒年灾月，我吃过榆树叶。 辛酸的童年与树叶紧紧联在一起。那时光，榆树叶的生命维系着 我的生命，我对树叶怀着深深的感情。春天，叶芽冒了，长了，绿 了；秋天，叶子黄了，落了，枯了，死了。叶子的生命历程充满了多 少人生的哲理？于是，我拿起油画笔，一次一次地画煮树叶，画着 一片一片的树叶。我要通过笔下的一片叶子，表现出弟叶的生命 历程，融注入我的情思。有好多次，我都是含着泪画完那一片小小 的不起眼的残破的树叶的。也许是“叶、我交融”吧。②
画家画树叶，是要通过树叶表现自己的情感，表现“人生的哲理可 见，促使画家产生创作《叶子》动机的主体因素是长期积淀在胸的情感, 以及对生命意义的思索。
三是幻想式。幻想式是指创作主体通过建构现实生活中不存在的 幻想世界实现一种理想性的精神补偿。幻想是由实现不了的长期被压 抑着的欲望而产生的。创作主体将这种缺失性体验化为幻想，成为创 作的动机和动力，以期创造出一个完美的理想世界。幻想的方式多种
1.钱杏邨:《达夫代表作・后序》，见王自立、陈子善:《郁达夫研究资料》下，天津人民出 版社1982年版，第339页。
2. 《艺术创作断想》,《江苏画刊》1990年第11期。
多样，做梦是一种主要的方式。所以弗洛伊德认为，激发梦的愿望和梦 中证实的愿望的满足都来源于童年。因此人们会吃惊地发现:儿童和 他所有的冲动都残存于梦中。正如浜田正秀所说：
人们的本能和欲望，在日常的集团社会中往往得不到充分满 足，它因高级自我而受压抑、受禁锢、受堵拦。这种压抑着的能量， 被放逐到意识底层的无意识的黑牢里。在那儿，或是像河泥那样 淤塞着，或是像迷子石那样为寻求通往地面出处而徘徊彷徨。这 些被压抑的能量，便在疲劳和睡眠之时，以梦幻和疾病那种料想不 到的被歪曲了的形态，出其不意地浮现在意识世界里。①
这就深刻地揭示了幻想与创作动机的关系。创作主体在现实生活中造 成某种缺失，便用这种幻想的审美形式满足自己的愿望。再如诗人里 尔克的童年是缺少温暖和母爱的。他的母亲既冷酷无情，又虚假不实, 但他在作品中却将母亲作为歌颂的对象。作品中的母亲形象与现实生 活中的母亲大相径庭。显然，作品中的母亲是诗人运用幻想的形式塑 造的，是他理想和希望的母亲形象。他借此对缺失的母爱进行了弥补 和填充。
（三）缺失性童年经验不但是产生创作动机的巨大内驱力，也是决 定创作主体艺术观和创作个性的决定因素
缺失性童年体验作为一种具有强烈个性色彩的人生经历有更为广 阔的意义：它不但影响到创作动机的产生，还会影响到创作个性和艺术 观的形成。在契诃夫童年经验中，父亲的毒打给他的心灵留下了难以 平复的创伤。他曾对人说:“我永远不能原谅父亲在童年时这样打我。'‘ 无论是在家庭还是在学校，契诃夫处处感到致命的专制和谣言的压力。 因此，从童年起，他就痛恨专制和谎言。他曾这样表明自己的创作动 机，'我痛恨以一切形式出现的虚伪和暴力……伪善、愚蠢、专横，不是
1.［日］浜田正秀:《文艺学概论》,陈秋峰、杨国华译，中国戏剧出版社1987年版，第2页
仅仅在商人家庭里和监狱里盛行；我在科学方面、文学方面、青年当中 也看见它们。……我心目中最神圣的东西是人的身体、健康、智慧、才 能、灵感、爱情、最最绝对的自由——免于暴力和虚伪的自由，不管这暴 力和虚伪用什么方式表现岀来。如果我是个大艺术家，那么这就是我 要遵循的纲领。'‘①维护人的尊严和争取人的自由，同“伪善和暴力”作 斗争，不仅是契诃夫的创作动机，也是他艺术观的具体表现。贾平凹童 少年时家庭“经济状况很不好，家大口多，常受饥饿”;他“禀气甚弱，又 和父母分离这样的童、少年生活，培养了他“一颗羞涩的、委屈的甚 至孤独的灵魂”，也形成了他孤独内向的心理特征和创作个性。②再如 庐隐伤感、悲哀的创作个性的形成与她童年的生活也不无关系。她自 幼失爱于母，备遭家人冷落，寄养外家长大，性情抑郁.她曾这样写道： “母亲看见我，永远没有好脸色疽'亲人们视同仇人般的虐待和打骂，深 深地刺痛了她幼小的心灵。这样就使她产生了悲观、厌世的情绪:“我 对手生命,开始了厌恶。在我小小的心灵中，虽然没有自杀的清楚意 识,不过我也模糊地觉得，假使死了，也许比这活着快乐吧。"“母亲永远 对我是冰霜满面的,她是从心里憎厌了我，而我也真怕了她。夜里和女 仆同睡在一个肮脏的房间里，白天呢，就躲在花园里。这时我的心，没有 爱，没有希望，只有怨恨。‘'这无爱的童年在庐隐心中埋下了悲哀厌世思 想的种子。这种童年的“悲哀时期”直接影响和左右着她以后的创作，她 的许多作品都从不同角度展示了她伤感、悲凉的创作个性。她笔下的人 物也无一不是在悲哀中呻吟，在苦痛中挣扎，是她用悲哀的泪水和孤寂 的心灵所灌注而成的。她曾这样来归结自己的创作动机:我“并不想法 来解决这悲哀，也不愿意指示人们以新路，我简直是悲哀的叹美者''③。
（四）缺失性童年经验造成的创作主体的某种缺失还可以扩展'和升 华为一种社会和人生的缺失感，使缺失性童年经验产生一种普遍的 意义
创作主体所经历的缺失性童年体验的过程，也是精神接受苦难洗
1.［俄］契诃夫:《契诃夫论文学》,汝龙译，人民文学岀版社1958年版，第96页。
2. 费秉勋:《贾平凹论》，西北大学出版社1992年版，第6-8页。
3.庐隐:《庐隐自传》，上海第一出版社1934年版，第91页。
礼的过程。正是这种涅槃式痛苦的磨炼，会使创作主体的灵魂得到了 澄清和升华，也使缺失性体验在艺术表现上进入一个较高的审美层次。 正如法国哲学家、美学家李博所说:“忧郁，甚至深沉的痛苦，曾使诗人、 音乐家、画家、雕刻家产生最美好的灵感。'‘①同时，缺失性童年经验在 创作意向上也表现出一种超越个人经验的人类意识。如同席勒所说， 最高的道德快感总有痛苦伴随着。傅雷也指出：“辛酸的眼泪是培养你 心灵的酒浆，不经历尖锐痛苦的人不会有深厚博大的同情心。"②维特 根斯坦也说，'只有非常不幸的人才有怜悯别人的力量。”③陀思妥耶夫 斯基出身于莫斯科贫民区的一个家庭，饱经苦难,小人物悲苦的生活境 况给他幼小的心灵留下了难以磨灭的印象。正是这种童年时期对小人 物生活的体验和对小人物的同情，促使他写出了震撼人心的《穷人》，真 实地反映了城市某一市区弱势群体的生活，具有一种普遍的社会意义。 正如后来他自己所说:“如果我对俄罗斯还不够了解，至少我很好地了 解俄罗斯人，而且了解得如此充分,能达到这样的深度的人大概是不多 的。”④正是这种缺失性童年经验造成的作家的情感缺失，经过作家心 灵的净化、提炼，扩展和升华为一种社会和人生的缺失感，使之具有了 一种普遍的意义。
应该看到，单凭童年经验还构不成创作动机的形成机制。童年经 验仅仅是创作的契机和基础。只有创作主体在人生的历程中遇到与童 年经验相契合或相违背的事情时，积淀在脑海中的童年生活的信息才 会被激活起来，与现实的刺激相碰撞、融合，才能产生创作动机。否则， 童年经验仅仅是一些尘封的记忆而已。如封建大家庭专制、窒息的生 活在巴金幼小的心灵中留下了不可磨灭的印记。但是单纯的童年经验 并不能直接推动作者情感的升华，进入创作;促使巴金产生创作《家》的 动机的是他与大哥在上海的会面。这次会面引起了他对童年生活的记
1.外国文学研究资料丛刊编辑委员会编:《外国理论家、作家论形象思维》，中国社会科 学出版社1979年版，第187页。
2.傅雷著:《傅雷家书》，三联书店1981年版，第133页。
3. ［奥地利］维特根斯坦:《文化与价值》，许志强译，浙江文艺出版社2000年版，第66 页。
4.［苏］陀思妥耶夫斯基:《书信选》，臧仲伦译，人民文学出版社1986年版，第59页。
我的童年是在贫苦中度过的。在那荒年灾月，我吃过榆树叶。 辛酸的童年与树叶紧紧联在一起。那时光，榆树叶的生命维系着 我的生命，我对树叶怀着深深的感情。春天，叶芽冒了，长了，绿 了；秋天，叶子黄了，落了，枯了，死了。叶子的生命历程充满了多 少人生的哲理？于是，我拿起油画笔，一次一次地画煮树叶，画着 一片一片的树叶。我要通过笔下的一片叶子，表现出弟叶的生命 历程，融注入我的情思。有好多次，我都是含着泪画完那一片小小 的不起眼的残破的树叶的。也许是“叶、我交融”吧。②
画家画树叶，是要通过树叶表现自己的情感，表现“人生的哲理可 见，促使画家产生创作《叶子》动机的主体因素是长期积淀在胸的情感, 以及对生命意义的思索。
三是幻想式。幻想式是指创作主体通过建构现实生活中不存在的 幻想世界实现一种理想性的精神补偿。幻想是由实现不了的长期被压 抑着的欲望而产生的。创作主体将这种缺失性体验化为幻想，成为创 作的动机和动力，以期创造出一个完美的理想世界。幻想的方式多种
1.钱杏邨:《达夫代表作・后序》，见王自立、陈子善:《郁达夫研究资料》下，天津人民出 版社1982年版，第339页。
2. 《艺术创作断想》,《江苏画刊》1990年第11期。
多样，做梦是一种主要的方式。所以弗洛伊德认为，激发梦的愿望和梦 中证实的愿望的满足都来源于童年。因此人们会吃惊地发现:儿童和 他所有的冲动都残存于梦中。正如浜田正秀所说：
人们的本能和欲望，在日常的集团社会中往往得不到充分满 足，它因高级自我而受压抑、受禁锢、受堵拦。这种压抑着的能量， 被放逐到意识底层的无意识的黑牢里。在那儿，或是像河泥那样 淤塞着，或是像迷子石那样为寻求通往地面出处而徘徊彷徨。这 些被压抑的能量，便在疲劳和睡眠之时，以梦幻和疾病那种料想不 到的被歪曲了的形态，出其不意地浮现在意识世界里。①
这就深刻地揭示了幻想与创作动机的关系。创作主体在现实生活中造 成某种缺失，便用这种幻想的审美形式满足自己的愿望。再如诗人里 尔克的童年是缺少温暖和母爱的。他的母亲既冷酷无情，又虚假不实, 但他在作品中却将母亲作为歌颂的对象。作品中的母亲形象与现实生 活中的母亲大相径庭。显然，作品中的母亲是诗人运用幻想的形式塑 造的，是他理想和希望的母亲形象。他借此对缺失的母爱进行了弥补 和填充。
（三）缺失性童年经验不但是产生创作动机的巨大内驱力，也是决 定创作主体艺术观和创作个性的决定因素
缺失性童年体验作为一种具有强烈个性色彩的人生经历有更为广 阔的意义：它不但影响到创作动机的产生，还会影响到创作个性和艺术 观的形成。在契诃夫童年经验中，父亲的毒打给他的心灵留下了难以 平复的创伤。他曾对人说:“我永远不能原谅父亲在童年时这样打我。'‘ 无论是在家庭还是在学校，契诃夫处处感到致命的专制和谣言的压力。 因此，从童年起，他就痛恨专制和谎言。他曾这样表明自己的创作动 机，'我痛恨以一切形式出现的虚伪和暴力……伪善、愚蠢、专横，不是
1.［日］浜田正秀:《文艺学概论》,陈秋峰、杨国华译，中国戏剧出版社1987年版，第2页
仅仅在商人家庭里和监狱里盛行；我在科学方面、文学方面、青年当中 也看见它们。……我心目中最神圣的东西是人的身体、健康、智慧、才 能、灵感、爱情、最最绝对的自由——免于暴力和虚伪的自由，不管这暴 力和虚伪用什么方式表现岀来。如果我是个大艺术家，那么这就是我 要遵循的纲领。'‘①维护人的尊严和争取人的自由，同“伪善和暴力”作 斗争，不仅是契诃夫的创作动机，也是他艺术观的具体表现。贾平凹童 少年时家庭“经济状况很不好，家大口多，常受饥饿”;他“禀气甚弱，又 和父母分离这样的童、少年生活，培养了他“一颗羞涩的、委屈的甚 至孤独的灵魂”，也形成了他孤独内向的心理特征和创作个性。②再如 庐隐伤感、悲哀的创作个性的形成与她童年的生活也不无关系。她自 幼失爱于母，备遭家人冷落，寄养外家长大，性情抑郁.她曾这样写道： “母亲看见我，永远没有好脸色疽'亲人们视同仇人般的虐待和打骂，深 深地刺痛了她幼小的心灵。这样就使她产生了悲观、厌世的情绪:“我 对手生命,开始了厌恶。在我小小的心灵中，虽然没有自杀的清楚意 识,不过我也模糊地觉得，假使死了，也许比这活着快乐吧。"“母亲永远 对我是冰霜满面的,她是从心里憎厌了我，而我也真怕了她。夜里和女 仆同睡在一个肮脏的房间里，白天呢，就躲在花园里。这时我的心，没有 爱，没有希望，只有怨恨。‘'这无爱的童年在庐隐心中埋下了悲哀厌世思 想的种子。这种童年的“悲哀时期”直接影响和左右着她以后的创作，她 的许多作品都从不同角度展示了她伤感、悲凉的创作个性。她笔下的人 物也无一不是在悲哀中呻吟，在苦痛中挣扎，是她用悲哀的泪水和孤寂 的心灵所灌注而成的。她曾这样来归结自己的创作动机:我“并不想法 来解决这悲哀，也不愿意指示人们以新路，我简直是悲哀的叹美者''③。
（四）缺失性童年经验造成的创作主体的某种缺失还可以扩展'和升 华为一种社会和人生的缺失感，使缺失性童年经验产生一种普遍的 意义
创作主体所经历的缺失性童年体验的过程，也是精神接受苦难洗
1.［俄］契诃夫:《契诃夫论文学》,汝龙译，人民文学岀版社1958年版，第96页。
2. 费秉勋:《贾平凹论》，西北大学出版社1992年版，第6-8页。
3.庐隐:《庐隐自传》，上海第一出版社1934年版，第91页。
礼的过程。正是这种涅槃式痛苦的磨炼，会使创作主体的灵魂得到了 澄清和升华，也使缺失性体验在艺术表现上进入一个较高的审美层次。 正如法国哲学家、美学家李博所说:“忧郁，甚至深沉的痛苦，曾使诗人、 音乐家、画家、雕刻家产生最美好的灵感。'‘①同时，缺失性童年经验在 创作意向上也表现出一种超越个人经验的人类意识。如同席勒所说， 最高的道德快感总有痛苦伴随着。傅雷也指出：“辛酸的眼泪是培养你 心灵的酒浆，不经历尖锐痛苦的人不会有深厚博大的同情心。"②维特 根斯坦也说，'只有非常不幸的人才有怜悯别人的力量。”③陀思妥耶夫 斯基出身于莫斯科贫民区的一个家庭，饱经苦难,小人物悲苦的生活境 况给他幼小的心灵留下了难以磨灭的印象。正是这种童年时期对小人 物生活的体验和对小人物的同情，促使他写出了震撼人心的《穷人》，真 实地反映了城市某一市区弱势群体的生活，具有一种普遍的社会意义。 正如后来他自己所说:“如果我对俄罗斯还不够了解，至少我很好地了 解俄罗斯人，而且了解得如此充分,能达到这样的深度的人大概是不多 的。”④正是这种缺失性童年经验造成的作家的情感缺失，经过作家心 灵的净化、提炼，扩展和升华为一种社会和人生的缺失感，使之具有了 一种普遍的意义。
应该看到，单凭童年经验还构不成创作动机的形成机制。童年经 验仅仅是创作的契机和基础。只有创作主体在人生的历程中遇到与童 年经验相契合或相违背的事情时，积淀在脑海中的童年生活的信息才 会被激活起来，与现实的刺激相碰撞、融合，才能产生创作动机。否则， 童年经验仅仅是一些尘封的记忆而已。如封建大家庭专制、窒息的生 活在巴金幼小的心灵中留下了不可磨灭的印记。但是单纯的童年经验 并不能直接推动作者情感的升华，进入创作;促使巴金产生创作《家》的 动机的是他与大哥在上海的会面。这次会面引起了他对童年生活的记
1.外国文学研究资料丛刊编辑委员会编:《外国理论家、作家论形象思维》，中国社会科 学出版社1979年版，第187页。
2.傅雷著:《傅雷家书》，三联书店1981年版，第133页。
3. ［奥地利］维特根斯坦:《文化与价值》，许志强译，浙江文艺出版社2000年版，第66 页。
4.［苏］陀思妥耶夫斯基:《书信选》，臧仲伦译，人民文学出版社1986年版，第59页。
忆，是现实生活经验与童年旧有经验的碰击和相撞，促使他“决心写李 家的事了后来巴金的大哥自杀使巴金强烈地回忆起他大哥的一生, 唤起了他所有的童年经验。正是现实经验与童年经验的激烈碰撞，才 使他迅速产生了强烈的创作冲动。他曾这样描绘自己的心态和动机: “我r个字一个字地写下去，我好像在挖开我的记忆的坟墓，我又看见 了过去使我的心灵激动的一切。在我还是一个孩子的时候，我就常常 目睹一切可爱的年轻的生命横遭摧残，以至于得到悲惨的结局。那时 候我的心由于爱怜而痛苦，而同时它又充满憎恨和诅咒。''①正是这种 对“年轻的生命遭摧残的”“爱怜而痛苦”以及对黑暗社会“充满憎恨和 诅咒”的情感，促使他创作出了《家》。由此可以看出，童年陰验与现实 经验有着密切的关系：童年经验只是创作的基础或信息源:它并不能直 接演化或转变为创作动机，只有经过以后与现实经验的多次接触、交 合,才能产生创作动机。
总之，童年经验是人生调色板上最原初也是最深刻的底色，是“人 的初稿”，每个人以后的生活都只能在这部初稿上润色修改。可见童年 经验对创作主体创作动机的产生，乃至创作个性和审美理想的形成，都 起着主要的甚至是决定性的作用。
1. 巴金:《谈〈家〉》，《巴金论创作》，上海文艺出版社1982年版，第212页。
总之，童年经验是人生调色板上最原初也是最深刻的底色，是“人 的初稿”，每个人以后的生活都只能在这部初稿上润色修改。可见童年 经验对创作主体创作动机的产生，乃至创作个性和审美理想的形成，都 起着主要的甚至是决定性的作用。
1. 巴金:《谈〈家〉》，《巴金论创作》，上海文艺出版社1982年版，第212页。