一

        对刘向东的诗歌进行审美界定是十分困难的，因为他的诗，是传统观念与现代意识、乡 土情结与爱国情怀、民族传统与时代精神等诸多审美因素的合成，融合成为一种雄浑大气、 朴拙沉实、清新隽永的风格。刘向东的诗，不是生活直观的艺术加工，而是对经验的诗意的 历史性发现。他的几乎每一首诗，都把对象做了诗的本质化处理。他用具有本质特征的具 象，尤其是具象之间的联系，来承载关于血脉、生命、命运的历史性反思。为此诗人边国政感 叹说:"接近原诗的属性和趋向史诗的性格，才是刘向东作品的本质特征。"⑴而诗歌批评家 叶橹则更看好刘向东诗歌的诗性直觉。他说，刘向东的诗句，往往有一种直抵内心的穿透 力，似乎有点令人猝不及防的意味。他把这归之于刘向东的诗性直觉，这是一种多少有点出 自天籁的品质。⑵如此种种多样的诗的美质集合在刘向东的诗中，足以说明他诗歌的边界的 宽泛、内容的丰赡、诗性的充沛和理性的深度。
        当刘向东从燕山深处的山村走向诗的王国时，他的生命和灵魂中早已有了燕山的沉雄、 滦河的清澈、乡土的厚重，这些后来都成为了他诗的基因。在北疆戍边，到工厂做工，在大学 学习虽都给他的创作带来了许多新质,但他诗的根脉却早已深植于深邃厚重的乡土中了，诗 的魂魄早已熔铸在巍峨的燕山里了，诗的情感早已融汇在宽阔的滦河间了。他是火山之子， 深切眷恋着养育他的那片山水、土地，乃至老屋、炊烟、土炕、青草……他“背负着故乡燕山的 石头，踏着北方厚重而坚实的黄土，望着祖居袅袅的炊烟，一步步走上了诗坛”⑶。他用细腻 而率真、清新而朴实、飘逸而厚重、灵动而沉实的抒情笔触为生命塑像，为土地歌唱，一首首 诗像燕山山脉绵延不绝，像滦河河水川流不息。他的诗歌是土地和生活的恋歌、生命的长 歌。从他的作品中“能体验到一颗朴素心灵的历史，他深远的血脉、命运的压力和对泥土的 眷恋。这一切深厚的渊源和动力，造就了他的诗的独特气质”⑷。他的诗中流淌着一种温 厚、凝重的大山的风韵，散发着一种朴拙、厚重的泥土芬芳，以卓然独立风姿引起人们的普遍 注意和广泛好评。
        刘向东1961年5月5日生于燕山深处的河北省兴隆县半壁山镇，两岁随父母回到命中 老家，一个名叫上庄的小山村。这里山清水秀，“树比葱还绿”,“天比海还蓝”，具有世外桃源 般的美丽。那时他的父亲刘章已是在全国有影响的农民诗人，读者给其写信，不知具体地 址，只在信封上写下“河北刘章收”，邮递员便把信送到刘章所在的小小山村。刘章在《牧羊 曲》中曾这样描绘家乡的景致：“花半山，/草半山，/白云半山羊半山，/挤得鸟儿飞上天”，脍 炙人口，妙笔天成，曾被人们广为传诵，是中国十年“文革”之中屈指可数的诗歌成果之一。 如果不是有一颗真正的诗心并生活在这样的诗一般的境界里，是绝对写不出这样宛若天籁 般的绝妙好辞来的。由于父亲是全国著名的农民诗人，这使刘向东从小便与诗结缘，也注定 了他以后当诗人的命运。母亲是一位勤俭能干、仁义厚道的农村妇女。但刘向东生命历程 却远不像他的家乡那般富有诗意，而是坎坷多艰的。他打小赶上“三年困难时期”，吃不饱 饭，只能靠野菜和野果果腹，以致“营养不良气在他的创作初期，他就用诗这样记录了这段 生活：母亲从生产队里分得了一些落苹果，嘱咐他说:“大小子，牙口好/你多吃几个。省下一 碗粥/叫你爸爸喝”（《未熟的苹果》）。这就是当时生活的真实写照。他五岁时赶上“文化大 革命",七岁便替父亲牧羊，在一场山火中死里逃生。虽然生活艰苦，但“灰比土热”的浓浓乡 情也让他发现了生活中的“不完美的完美，打小就开始与生活讲和”（《父与子》）。他在文化 贬值的年代上完中学，高中毕业了领到一摞新书。这种山乡生活奠定了刘向东诗歌创作的 现实基础。他在十七岁参军并开始创作。他在十八岁时便在《河北文学》发表了《山音》《炊 烟》等诗作。作为一名戍边的战士，他写下了不少军旅诗，颇具有边塞诗的味道。如《我是北 疆最小的一颗星》:“我小/小得似火星儿，小得似流萤/能看见我的/也许只有妈妈的眼睛/但 我不暗淡，我是L个燃烧的生命……不管是冷雨还是狂风/不管是黄昏还是黎明/分分秒秒 都有我的存在/我的名字叫欢乐/或者安宁……”此诗写了自己尽管是一个“小得似火星儿， 小得似流萤"的小战士，但也要用自己“燃烧的生命”给祖国人民以“欢乐或者安宁”。这充分 表现出了一个年轻戍边的战士的襟怀。此时刘向东的诗便已经显现出了昂扬向上、清新刚 劲的格调，因而得到张志民、李瑛等诗坛大家的好评。在军营的五年生活中，刘向东的军旅 诗先后刊发于《诗刊》《青年文学》《解放军文艺》《解放军报》等报刊，被收入当年影响巨大的 《青年诗选》，后精选50余首结集出版，叫《半截儿梦》，是军旅生活实现了他人生的“半截儿 梦”？还是其将军梦没有做完？
        1983年,刘向东从部队转业到石家庄钢铁厂，为了提高自己的创作水平，他毅然放弃万 人大厂宣传部副部长的位置，考入了河北师大中文系作家班。此间，他有机会系统地学习了 大学文科的知识，广泛涉猎了古今中外文艺理论，楮心研读了大量的经典作品，据他的同窗 说，他曾经活生生啃下了艰深浩繁的《中国思想史》，从而使自己具有了完整的理性和坚实活 泼的心灵，也使自己的创作产生了质的飞跃，开始对“诗之意义”这个具有重大哲学意义的命 题进行探寻，使得他的“诗情日趋智化”，开始向诗的高端迈进。后来因创作成就的显著，他 被调入河北省作协,历任副秘书长、创联部主任、文论报主编、大众阅读报社长兼总编辑、河 北省作家协会主席团委员，河北省诗歌艺术委员会副主任等职务。他相继出版了诗集《山 民》《现实与冥想》《谛听或倾诉》《半截儿梦》《母亲的灯》《落叶•飞鸟》《父子诗抄》（合著）和 中、英文对照《刘向东短诗选》，塞尔维亚文《刘向东的诗篇》等，诗文集《亲情集》（合著），散 文、随笔、文论集《指纹》《惦念》《白纸黑字》《大山庄•亚宫廷》等。他的作品先后入选《中华 人民共和国50年文学精华•诗歌卷》《新中国50年诗选》《风中站立一新中国50年新诗 50首》和《中学语文》等100多个国内选本和英文、德文、法文、日文、波兰文、捷克文和塞尔维 亚文选本。他的作品受到了普遍地赞誉，诗集《母亲的灯》出版后好评如潮，被誉为“照亮诗 坛的灯”、“抒写母爱的经典之作”。各地报刊发表的研究、评介其诗文的文章计100余篇40 余万字，部分收入臧克家先生题写书名的《诗人刘向东》一书（花山文艺出版社）。他的作品 多次获奖，其中组诗《记忆的权利M996年获中国作家协会抗战文学作品征文一等奖，《诗九首》和《母亲的灯》分获第七届、第八届河北文艺振兴奖，诗集《落叶•飞鸟＞2007年入围第四 届中国作协鲁迅文学奖（终评获得总票数第六名），另获人民日报、光明日报等文学奖项50 余项。正因为创作成就的卓著，他于1993年被吸收为中国作家协会会员，1994年被授予“河 北省首届十佳青年作家”称号，1993年应邀参加《诗刊》第11届青春诗会,2001年应邀访问 捷克，同年参加波兰“华沙之秋”世界诗人大会以《全球化进程中的诗歌角色以及诗歌在拯救 民族特质中的机会》为题做首席演讲,2007年应邀参加“青海湖首届国际诗人节”,2008年应 邀参加塞尔维亚“布拉格世界作家大会”以《诗歌与真理》为题发表首席演讲,2009年应邀访 问德国进行学术交流。从此可以看出，刘向东已经是国内外有较大影响的青年诗人了。

二

        刘向东的诗有强烈的生命意识和人文情怀。在他的诗中到处弥漫着一种浸润着柴草味 的温馨，始终散发着一股积淀着浓郁泥土气的芬芳。作为一个从大山深处走来的诗人，他的 精神和血肉都浸满了故乡山水泥土的味道，是故乡给了他伟岸的身躯和诗人的灵性，他作为 燕山的一个文化符号闪现在中国当代诗坛，发出那种执着而又刚强的音响和光华，给人一种 山风扑面的清新，惬意开心的舒爽。他是一个地道的“燕山之子”，他的诗学原则就是为父老 乡亲歌唱，为山乡水土赞美。但他的诗绝不是充满温情自恋的田园牧歌式的低吟浅唱，更不 是充满凄婉感伤的挽歌式的怀顾恋旧，而是充满历史容量、哲学含量、美学质量的给人以激 扬净化的诗歌。这种诗质的形成在于，他一方面自觉地从民族诗歌的深厚的文化底蕴中汲 取营养，又不固守传统,而是锐意开拓，大胆创新;另一方面是他广泛地从域外文学中尤其是 西方现代诗歌中借鉴优长，但又不是追风逐流，而是有着自己坚定的诗歌定向和美学操守。 这样就能够使他融中外、古今于一体，开拓出一条属于自己的诗歌之路。这正如诗人何理所 说:“向东不趋炎附势，不跟在别人的屁股后边跑，不赶时髦新潮，这是一种勇敢的选择，并 且，他的歌唱不是挽歌式的，不是封闭的，不是仅仅禁锢在一个山民的古老的栖息地里。他 一直坚持自己独立的诗创造，面对着青年诗派林立，他走出了一条与众不同的道路。他将如 火的诗情与对现实的恵考结合起来，将乡土气息与诗的现代审美意识结合起来，将优秀的民 族文化传统与多种学习借鉴结合起来,将自己对生活、生命的感悟与对祖国以致对人类命运 的思考结合起来，拓展了他的诗歌，把乡土诗提高到了一个新的水平诗人边国政说得更 为形象:“面对斗转星移，诗风流变，向东既不是驱赶时髦的飘羽，也不是抱残守缺、故步自封 的顽石。纵观他的作品，能发现对民族诗歌优秀传统的继承和发扬，也不缺少新时期时代精 神的投射和影响。”⑹他们的评价无疑是十分准确的。
        还乡是诗人的天职。在刘向东的诗中盖满了“家乡”的印戳,浸透了“怀乡"的情感，留下 了黄土地上的足印。他走出了大山，但他时刻在回望大山，眷顾乡土、怀念亲人。他守望长 城，把“历史的脚步丈量”（《长城守望者》）；他眷恋家园，觉得“家门前的月儿/最圆最亮”（《家 园》）；他怀念亲人，认为他们的生活准则是“心啊图个痛快/日子过个实在”（《汉子们呵》。这 种对故土家园生活的赞美和对父老乡亲的颂扬，显现出了诗人的审美趋向和价值取向。诗 人诗歌中的意象都是我们所熟悉的：落叶飞鸟、茅屋草舍、玉米高粱、青草露珠、燕山滦河、草 原黄土、苍鹰野羊、炊烟土炕……这些物象经过诗人的审美观照和艺术呈现，显得那样美丽 动人，纯净鲜活，使得寻常景物非寻常化，给人以不尽的美感。这些乡土景象，与被"污染”的 城市景观大相径庭，在现代语境中愈发显得弥足珍贵，引人追逐和向往。如写故乡的滦河： “在燕山的影子下面/滦河岸边/边走边唱/接近今生最初的梦境〃哦水色天光/ 一川石响/比 清亮更清亮/比美还美”（《滦河水——献给故乡的河流》）。这是养育诗人长大的母亲河一一 滦河的美景,这里一色水天，一川石响，鱼跃鸟飞，洁净清亮。诗人几乎无法形容滦河的美， 就用了两个对比词语“比清亮更清亮/比美还美”来夸赞。如写故乡村舍“定然是半坡紫荆/ 两株垂柳/三间瓦房"，“炊烟香了/土炕暖了/吱的一声/柴门很响”。诗人先用的是静态描 写：紫荆、垂柳、瓦房，并运用“半坡”、“两株”、“三间”这样的数字这样的定语来巧妙地搭配， 使之极具韵味和美感；然后用的是动态描写：香、暖、吱、响，并用了嗅觉、触觉、听觉等多种通 感，细腻传神、美妙动人。多么朴素而又充满温情的乡村景象啊！不由得使我们想起了陶渊 明的《归田园居》。如写牧羊:“一声哨响几声嘩峰/羊儿归圈〃羊儿归圈小溪流水/哗啦 啦哗啦啦/一群小山包儿出了燕山〃一只两只三四只/数来数去多一只/重数一遍梦里再 数/一只小狗子就在眼前”（《感谢羊群》）。这是多么清丽自然的牧羊情景呀：小溪在山间流 淌，羊儿欢叫着归圈。但放羊娃怎么数也数不对，直至在睡梦再数时才发现一只小狗子裹在 其间。该诗清新自然、童趣盎然，令人忍俊不禁。这种放羊的情形完全是诗人生活的真实再 现。诗人在很小的时候就跟随父亲放羊，替父亲放羊，与羊儿情深意长，以致现在成了诗人 的诗材。在这三首写故乡的诗中有着同样的审美意味，即用纯净质朴的诗歌语言全力呈现 人类生存的至高境界:人与自然的完美和谐，自然而然，这也恰是中国古典美学和哲学所要 求的至高境界。这些诗原汁原味、没有任何地藻饰和雕砌,是原生态生活鲜活地呈现。这种 生活情境在以往我们生活的视域中并不鲜见，而在物质文明高度进化的今天却愈来愈稀少 了，可见这些诗既是对过去生活的一种缅怀，更是对现代文明的强力反拨。这也恰恰是这些 诗的美学力量。
        乡土在诗人的眼里不仅是美的化身，也是历史的凝聚物和理念的集合体。古老乡村之 所以美丽，源于它“为诗人提供了生存、下沉和上升的一切要素。把握住乡村，就是把握住了 人类的根基”。它的“古老和神性，比之于现代文明更具有诱惑力"E,更具有历史的长度和 哲理的深度。如;“我和老屋，在长城边上/我们自古把英雄守望——/他们无处告别/也就无 从离去/他们拥有江山/却又两手空空/他们为长城而死/对坟墓从不适应/他们因长城而活/ 生命有永恒的特征气这里饱含着生与死、拥有与失去的人生哲理，“为长城而死”的英雄们 有的没有留下姓名甚至没有留下坟墓，但他们与长城一样永恒，他们“因长城而活”着。诗人 从人生“死”“活”的辩证意义来探寻人的生命的价值和意义，达到了一种形而上的哲学层面。 接着诗人写道：“我和老屋，在长城边上/看长城是活的，如一只尺蟆/要么前进要么后退/ 忙着把历史的脚步丈量”（《长城守望者》）。老屋是长城忠实的守望者，看长城饱经战争硝烟 的弥漫、风霜雨雪的洗礼，与长城一起活到今天，它始终在默默地丈量、计数着历史沉重的脚 步，并与长城一样，成为历史的活证。再如“试着把黄土装订起来/我看见黄土是文言的/有 诗也不能说出的深沉”（《黄土》儿故乡的黄土饱含着历史的厚重和深沉，这里是祖先生命的 源头，有着丰富的文化容量，如果把它装订起来，既是一部层层累积的家谱，也是一部积淀厚 重的历史大书。
        正因为乡土在诗人的眼里和心里这样的美丽、洁净，饱蕴哲学和历史的意蕴，于是才有 了敞开心靡，坦诚地写出了自己怀恋故乡的“游子"情怀。他,“一个人独自向远方/背负整片 故土的体温/离亲人的骨殖越远/离老屋的呼吸越近……”，因而他发出这样的誓言；“背着破 烂行李我要归来/找到了天堂我也要归来/归根是落叶很在乎的幸福/晩秋是游子魂归的时 辰”（《出门在外》）。从故乡到城市，是一种生活形态的转变，但诗人怀乡的情感形态却没有 改变，“就连梦呢/也是在土炕上最美最香（《家园》）。即使是“在离家很近的贵宾楼过夜/家 乡依然在我梦中”（《回想》）。“我的脚下/脚下这厚土/孕育了我，哺育了我/属于我和我的弟 兄/如今我出门在外/不管我离开你时有多么小/我的骨头是在你这儿成长/如果我不把灵魂 托付在这儿/你为什么必定把我收留？” （《面对祖坟》）这样的赤子心怀、乡土情结，足见他与 家园已经血脉贯通，与故土融为一体。在这里，故乡已不单纯是诗人的审美对象，也是精神 家园和灵魂的栖息地，因而使他魂牵梦绕，心有所依，情有所系。诗人这种乡情的倾诉和对 故土长久牵挂和无限挚爱心情的表达，不仅是对故土的深情歌颂，也是对祖国的由衷赞美， 并由此而生发出了民族情、国家情等崇高的情感形态。

三

        在刘向东诗歌的家园里，表现的另一个主要对象是他的父亲母亲，这是因为他们给了他 双重生命:身体和诗体。所以他要加倍地感恩。这正如他在评论他人的作品时所说的那样： 写诗“首先是为自己，或者是为世界上最亲近的人，是良心的声音和对未来的信仰，是洋溢在 他身上的庞杂的思想感情，是形形色色的感觉心，父亲是他写诗启蒙者引路人，直至今天， 父亲还是他写诗的老师和精神的导师。他对父亲有着深深的崇拜情结。他曾经这样在《我 家“老爷子”》中这样写道:“'老爷子，是自觉的诗人，他的写作，有来自他骨头和血肉的那些 元素，又有他对新的时代美学精神的努力适应。他在古典诗歌和民歌的基础上发展、推进诗 歌艺术，自成一格，才在中国当代诗坛多样化的格局中找到自己的位置；他以亲和的态度拥 抱和接近他热爱着的大自然和每一自然现象，才懂得自然的灵性，在隐微中洞察出有趣的东 西;他对泥土的爱恋和土地上多年的躬耕，才使他发掘到泥土本身蕴含着的不朽的生机和伟 力”。⑴这些话也完全可以看作是对诗人自己的评定，可见他从父亲的身上继承的东西太多 了，不仅仅是生命的基因，爱家乡爱土地的基因，更多的是诗的基因。在他的诗篇中有多处 是写父亲的。如他曾对父亲写诗的境况这样描述：“有花半山/有草半山/有白云半山羊儿半 山/自有新诗半山”（《感谢羊群一再忆父亲放羊》）。父亲放羊的生活是艰苦和艰辛的，而 在诗人的眼里却是十分惬意和充满诗意的：“风雨牧你你牧羊/蓑衣是花海一片帆/凱極是 草浪一条船/你像桅杆不是桅杆”。接着诗人写了父亲与羊的情意：“夏天你怕羊儿热/把 羊儿领到银河岸边/冬天你怕羊儿冷/一根火柴把云彩点燃〃白水煮萝卜没有盐/羊儿吃草 声如玉如烟/浅浅泉边共羊饮/深深山谷伴羊眠//给每个羊儿起个名字/和妹妹的名字一样 好听/像鸟儿喂小鸟儿一口又一口/你把没娘的羊羔喂的滚圆”。通过父亲牧羊的过程写出 了父亲对羊和没娘的羊羔视如自己的儿女，显现出了他博大宽宏的胸怀和强烈的人文情怀。 最后诗人又写了父子情深，对父亲的依恋和挚爱：“岁月匆匆羊反刍/嘩峰回味你牧羊的岁 月/爸爸，如果你是一只羊/我是另一只与你并肩”。此诗写得情深意长，暗暗触及生存境 遇，令人回味无穷。

         诗人还写了很多给母亲的诗，并以其为主体集结出版为《母亲的灯》。母亲在诗人的笔 下有双重含义：一是自己生身母亲，一是有着深广社会内涵和代表意义的母亲。而“母亲的 灯”既是诗人家园意象系列的代表，也是山村一个极富诗意和童话般美丽的典型形象。它深 隐于大山腹地中，是诗人“怀乡"情结的象征。那摇曳的灯光照亮他生命的初始，并随着他的 成长历程“蔓延生长”，成为他人生的伴侣和生命的“口粮”，同时也成为了他作为“乡土诗人” （当然诗人不是纯粹意义上的乡土诗人）的鲜明标志和他现实主义创作精神的审美具象。母 亲的灯照亮了诗人的成长历程和写作背景，让我们看清他是怎样在母亲的灯光照耀下从乡 间走向诗歌的世界。那小小的油灯碗中贮满了母亲对儿子深情的厚爱和哺育儿子长大的 “涌动的乳汁”，成为了他今生今世用不完的精神源泉；那微弱的豆芥之光成为了他行进路上 高矗心头的灯塔，使他永不迷航。也正是在这母亲的灯光的照耀下，才使他成为灿若繁星的 中国当代诗坛上的一颗明星，才使得他的诗歌成为中国诗坛的一道靓丽的风景线。

        《母亲的灯》贮满了深厚的母爱之情。这种情感在灯光的辉映下，清晰地出现在我们的 眼前，是那样地熟悉而又亲切，具体而又鲜明。由于诗人感怀深切，所以言情沁人心脾，写景 豁人耳目，创造了一个平凡而又神圣、朴实而又美丽的诗的境界。《母亲的灯》表现了无私的 母爱。诗人把这种博大的母爱嵌入很小的意象和细节中，以小写大，以一目尽传精神。这是 一首意味深长、意蕴深厚、意义深远的诗。诗人先是描绘“母亲的灯”:“那灯是泥的，那灯/是 在怎样深远的风中/微微的光芒/豆儿一样〃除了我谁能望见那灯/我见它端坐于母亲的手 掌/一盘大炕，几张小脸儿/任目光和灯光反复端详//夜呵多么富裕/寰宇只剩这一盏油灯/ 于是吹灯也成为乐趣/而吹灯的乐趣，必须分享。”这是多么绝美的意境啊！他先写了端坐于 在母亲手掌中的油灯，在这小小的油灯、小小的火苗中使我们看见了遗忘许久的童年时光, 也点燃了过去生活的温馨和祥和，使我们的灵魂安稳、生命安详，这是母亲所给予的，也是母 爱的光芒！然后写了儿时吹灯的乐趣，写母亲用她“粗糙的手/小心地护着她的灯苗儿/像是 怕有谁再吹一口/她要为她写诗的儿子照亮儿”（《母亲的灯》）。诗人通过母亲“粗糙的手”护 着“灯苗儿”的传神细节生动地表现了母亲为儿子成长成才的关心和关怀。在其它的诗篇 中，他也多次呈现出母亲对儿子的“疼爱”："每次每次总是这样/母亲接我在村外山冈/蓝花 围裙深情地飘/目光伸得老长老长”（《家园》）。一个平凡而伟大的母亲的形象跃然纸上，感 人至深。同时，在诗中诗人还写出了儿子对母亲的感恩和敬仰之情。如“我诗的味道，该是 母乳的味道/我诗的深沉，该是母爱的深沉/娘亲给我智慧给我诗篇呵/要写，就写出她唤我 那种声音/要写，就写出我看她那种眼神”（《娘亲》"通过诗行，我们可以听得见怦怦跳动的 赤子之心，看得见汩汩流动的感恩之情。当然，母亲的形象是广义的形象，她是天下母亲的 代表，起码是一代妇女的缩影。诗人寄寓在诗中对母亲的深情厚爱也是他对人民的真挚 情感。
        在故乡人物系列中除了父母，还有爷爷、姐姐、刘勤大伯、佝偻二爷、庄稼人刘臣等人，他 们继承了中国农民的勤劳肯干、忍辱负重、默默奉献、善良淳朴等优良品质，他们的精神也构 成了中华民族精神的精髓。如爷爷“是上庄第一名党员头一任支书/偷着点亮党支部的灯/ 瓜菜代你独自管粮库/守着大豆饿得像鬼/高级社请你当会计/手中有票子脚上没鞋/两条麻 袋一条裤子/补丁之上有八斤补丁”（《悼爷爷》）。爷爷是一个农村党员的典型形象，廉洁自 律、克己奉公，爷爷的精神没有过时，迄今仍是我们学习的榜样。如刘勤大伯“一辈子无声无 息/任山场分了又合/任田地合了又分/守林子看庄稼/直到鬓斑"《山民——对刘勤大伯的追 悼》。刘勤大伯是山民的代表，一辈子为集体守着林子，默默无闻，生死相守，于是才有了“满 山都是你的去处/满坡满岭都是花圈气在他们身上，我们看到了中嬢民族的传统美德，看到 了应该世代承袭的山民精神。这是诗人永远也写不完的题材,永远汲取不尽的精神源泉。

        四

        刘向东家园系列的诗的意象是宽泛和多样的，除村庄意象外，还有黄土意象、燕山意象 等。因而显现出诗风的博大、雄阔的气象，给人以沉实凝重的审美感受。同时这些意象“都 相当程度地成为一种规范意象,或者说成为一种象征”，它也“成为向东某一种情感意念的感 情显现”,口°】成为了故乡人精神象征，甚至可以成为弘扬伟大民族精神的乐章。
        在他的黄土意象系列诗中，他不仅仅是对黄土地的扫描和礼赞，而是对人类生存的考 察,对人类历史的考量。诗人这样写道：“什么都可以破碎/黄土是唯一的完整〃黄土黄土/ 万事万物的回忆录/抹不掉的色彩和声音〃在黄土之上或者/在它的下面/你压根儿就不能 假装生活/当它录下活生生的气息/才埋住你的名字和脚印”（《黄土》）。我们在黄土地上生 长，在黄土地里埋葬。黄土地的命运就是我们的命运，黄土地的兴衰就是我们的兴衰，黄土 地的历史就是我们的历史。所以“我们的一切秘密/全在这黄土中”（《黄土黄》）。在黄土意 象中，诗人还极力歌颂了黄土的博大和黄土的崇高精神：“没有比黄土更大的舞台/没有比黄 土更广阔的背景“没有比黄土更实在的东西/不怕积压不怕践踏/甚至不怕血腥/不怕 埋葬"（《黄土黄》）同时也歌颂了具有黄土一样精神的人：“你来自黄土/和黄土一样/横着是 路/竖着是墙〃你归于黄土 /和黄土一样/背负炎凉/不怕埋葬”（《另一种黄土》），“挺立着/自 己靠自己的骨头支撑/倒下去/骨肉与花草同样芬芳”（《另一种视角》）。这样的诗句意境开 阔、意象雄伟，给人以崇高的畅想。
        在他的燕山意象中包含了岩石、落叶、墓地、飞鸟、青草诸多意象,而主体之一便是长城 意象。他写出了长城的宏阔高远："我们看长城/不！ /我们望/我们望长城/在燕山之 上一/老龙头出海冲塞起/山海关入云与天平/八达岭漫漫风瓢无止期/金山岭落日动边 声/黄沙直上到敦煌”（《断章一：长城》），在燕山上蜿蜒伸展的长城气势雄伟、博大雄浑。诗 人用“望”表现了长城的无际无涯，浩大无边,也是它成为了燕山坚挺雄壮的脊梁。他写出了 长城的悲壮沉雄:“夕阳西下之时/我来到长城的高处/看见往来依旧的烟霞/依旧是浴血的 兵马”（《大刀进行曲》），“风也嘶鸣/月也嘶鸣/遥遥胡马/遥遥地悲鸣”（《古北口》）。他写出 了长城的精魂：“砖里有砖/石头里有石头/骨头里有骨气/长城有根”（《长城保卫战》），他写 出了民族的坚强：“孟姜女在长城的影子下面/把白天忍住的眼泪/凝成夜露，清晨/撩起绿围 裙擦亮眼睛/以最东方的姿势伫立成石头”把自己的身躯伫立成石头，嵌入长城，使之更加坚 定。同时他也写出了对长城的无限思念：“我和老屋，在长城边上/高高的向日葵紧贴着城 墙/死亡在它的思念里/它在思念里继续成长”（《长城守望者》），以及对为保卫长城而牺牲战 士价值的判定：“这里居留者最后的太阳/这里有无人清扫的月光/许多死去了的都还活着/ 不少活着的人已经死亡"（《同上》），更表现了对长城保卫者的缅怀和与他们心灵的沟通：“我 看见征尘未洗的亲人/隔着城砖看我。尽管/他们的目光在我眼睛上逗留片刻/可是我已经 读出/我和他们相距咫尺的/命运！"（《古北口》）这种眼神的沟通和命运的贴近表现了诗人对 他们的敬仰和精神的继承。
        除此，诗人还写了生长在燕山的青草：“牛羊喜欢它它就是奶/鸟儿看中它它就是 巢/跟着勤劳的人儿回家/它是炊烟它是火苗//是这些青草比山还高/野火烧不尽天火来 烧/种子取暖于灰烬和雪花/根，在地下活着”（《青草》）。绵绵的青草无私地养活着燕山的牛 羊、鸟儿和山民们，尽管饱受野火、天火的焚毁，但“根，在地下活着"，这种坚忍不拔、默默生 存的韧性不就是燕山和燕山人的一种性情吗？诗人写了燕山的大鸟儿：“大山大水之上/大 鸟儿领着云彩飞行/或者盘旋/ 一动翅膀就起山风……想象那鸟儿没有坟/活到老持续地 飞升/直到在雷电中焚化/变成火烧云”（《大鸟儿》）。大鸟儿直飞云天、搏击雷电的勇往直前 的精神不也是燕山和燕山人的一种精神吗？写出了燕山的野羊：“半个蹄子在岩缝中行走/ 如鸟在空中/只需一些青草或者枯叶/就有一身血性/你在猎人身后，也可能是前面/眼神里 充满自信与坚定”（《野羊》）。野羊的不惧危险、自信坚定、一身血性不也是燕山和燕山人的 一种品格吗？诗人以物喻人、托物言志，形象地表现了燕山和燕山人的坚韧不拔、自强不息、 积极进取、勇往直前的精神。

        五

        刘向东的诗不仅是“土气”的、也是大气的；不仅是质朴的，也是深邃的；不仅是平易的， 也是博大的，饱含哲学意味和人生哲理，表现出了一种智性与感性的融汇，思想与形象、美感 与哲思的结合，显现出丰富而又丰盈的美学品格。诗人在继承中华传统诗学原则的基础上， 也表现出对现代主义诗歌的审美认同，并将二者有机融合。他突破传统乡土诗对原始物象 的陈述或静观，突进精神世界的多层次的开掘中，将直觉、象征、思辨等审美要素融入诗歌, 开拓出一个博大深邃的智力空间，显现出其诗歌的博大浩然的气势。
        他通过对各种物象的谛听或观照，展开对人生境遇、民族精神乃至人类命运的沉思或探 寻，达到对人类历史经验的体察和感悟。在他的诗中，多用象征、比喻、暗示、对比等艺术手 法，借此对历史人生进行深刻地解读，表现诗人凝重而厚重地思考。如“老牛像一张弓/木犁 像一张弓/瘦弱的老农像一张弓……他们躬身在土地上/和土地一起负重”。这是多么形象 的比喻啊，多么沉重和深重的乡土景象啊！在“一张弓"这个简练的画面里有着巨大的历史 涵盖和丰富精神力量，表现了中国农民背负的沉重、劳动和生存的艰难状态，也写出了中国 农民的坚忍不拔、任劳任怨、忍辱负重的精神。诗人的比喻真实生动，想象出神入化,令人惊 讶和惊叹，几乎没有什么能比这样的比喻更能表现土地和农民的命运了。再如在《落叶•飞 鸟》中诗人这样写道：“墓地•老树•鸟巢/那些鸟巢——〃半个圆，向天空开放/收日月之 精/而半圆的坟墓倒扣/拢大地之气//土地说：落叶归根/于是，叶子下沉/天空说：鸟儿凌云/ 于是，翅膀向上”。诗人运用了三种不同的意象，表现了“下沉”和“向上”的不同生存状态以 及“落叶归根”和“鸟儿凌云"的不同的价值取向，小小的视角，揭示的却是整个宇宙。
        在语言的运用上，诗人也有自己独特的审美品格。诗人对于自己充满审美个性的语言 符号的选择、排列和炼造，在本质上也是他个性气质、审美素质乃至艺术风格的选择和造就。 正如海德格尔所云：语言是存在的最高事件。一个诗人对于自己充清审美个性的语言符号 的选择、排列和炼造，在本质上也是他个性、气质、素养乃至风格的选择和走向。他的诗看似 平淡，实则大气；看似朴素，实则深邃。他的语言明朗朴实，意境却是深远隽永的，如《母亲的 灯》，作者截取儿时吹灯的生活片断，写得平白如话，而又情趣盎然。那吹灯的乐趣、欢愉跃 然纸上：好孩子，别抢/吹了，妈再点上'/……点上，吹了/吹了，点上……”。这种吹灯的场 面，我们每个曾在农村生活的人在儿时都经历过，它唤起我们对人生童年的回忆和留恋，读 来如梦如幻，如醉如痴。那生活情景，诗人写得美丽动人，趣味横生，就像是充满幻想和乐趣 的伊甸园，令我们魂牵神往。尤其是诗的最后:“哦，母亲的灯/豆儿一样/在我模糊的泪眼 中/蔓延生长/茫茫大野全是豆儿啊/金黄金黄，金黄金黄的/涌动的乳汁呵/我今生今世用不 完的口粮”。诗人在这里通过“模糊的泪眼”这种情感作用，运用了幻化的方法，先由“豆儿一 样”的油灯幻化为“茫茫大野''“金黄金黄”的豆儿了，然后又将豆儿幻化成母亲“涌动的乳 汁”，最后又回归为一种情感的升华：“涌动的乳汁呵/我今生今世用不完的口粮此时母性 的崇高、母爱的伟大已经表现得淋漓尽致，母亲的光辉形象更加光彩照人。这首诗“从画面 上看，它诉说的是，在往日物质极端匮乏的北方农村之夜，慈祥的母亲用仅有的油灯所完成 的对儿女们的别一种关爱，这原本就有感人至深的力量；在这感人的场景中，那充满暖意的 灯的意象，那拉开了时间距离的礼赞口吻，又分明寄寓着诗人在现代商业社会的背景之下, 对人间真情的由衷珍惜、依恋和向往叩门。诗人有的诗句非常口语化，平实朴拙，却意味隽 永、言近旨远，像“头伏萝卜二伏菜/过了三伏要种养麦/收谷子，黄澄澄那是儿子的奶/刨土 豆，沉甸甸那是婆姨的爱/应该耕耘就耕耘/日午而作/需要灌溉就灌溉/月下归来”（《汉子们 呵》）。可以这样说，诗人那平实简明的语态，显然是对现代诗歌语言模式的悖逆，他摒弃了 浮躁和奢华、晦涩和玄奥，而通向了一种平实朴淡而又大气深邃的语境，形成了独异于他人 的美学风格。
        刘向东诗的不仅朴拙沉实、清新隽永，而且雄浑博大、气势凝重。这充分表现在他的黄 土意象系列和燕山意象系列的诗中。如写黄土： “有没有比黄土更大的舞台/没有比黄土更 广阔的背景/随便把黄土捧起来/是砖是瓦/是粗瓷大碗是江山/随便在黄土上走一走/是歌 是舞/是刀光剑影/是大悲大喜大起大落的/生死场”（《黄土黄》）。这是何等的雄浑，感情奔 放、意气风发。再如写燕山：“幽幽八百里/八百里伟岸的身躯/八百里日月观沧海/八百里牧 马走东西”（《燕山》）。这是何等的气势，豪迈奔放，博大高远。这样的诗有强大的力场和高 远的视景，给我们以激情，给我们以力量，一种阳刚之气从心底油然而岀。
        刘向东在贝尔格莱德国际作家集会上以《诗歌与真理》为题演讲时，曾经“借机”梳理自 己的写作。我们不妨借来，为本文做结：
        在我们国家，一般习惯于把我归属于"乡土诗人”。而我对“乡土诗''和''乡土诗人''的称 谓持有某种程度的保留态度。并不是我对“乡土”一词有什么偏见，而是觉得诗就是诗，写什 么特别重要吗？我用心写过一些与故乡、土地、亲人和坟墓有关的诗歌，试图提示人类生命 和生存中的相关问题。我在《回想》中写道：
        据说我已经是诗人了
        是乡土诗人，土得要命
        而我
        在离家很近的贵宾楼过夜

        家乡依然在我梦中
        信口道来的几行诗，暗中牵扯命运。我对“诗人”、“乡土诗人”乃至“土得要命”的态度, 据说乍看有点令人莫测。但是“在离家很近的贵宾楼过夜”和“家乡依然在我梦中'‘这种现实 处境，无意中道出了我作为诗人心目中的“家乡”，其实大抵上只是一种''梦中”的存在。人们 常说，城市是人造的，而乡村是神造的。如果深究，从乡村到城市，有可能是人类从神到人的 一次下降。从乡村到城市，与乡土若即若离，我不再拥有家园——乡村，这就是命。而最终, 乡村和城市，也不过是我途经的驿站，乡土，或者说泥土，才是我的终点。这，或许该是我的 “乡土诗”的“真相”吧。
        唐诗《登幽州台歌》,在我的国家喻户晓。诗人陈子昂写到：
        前不见古人，后不见来者。
        念天地之悠悠，独怆然而涕下。
        千古绝唱，总是令我沉浸其中，令我情不自禁地写到坟墓，思索生与死这个人类生存中 最根本的问题。我一度想到，所谓人的一生，不会比生与死之间更短，也不会更长。想来想 去，想到人死之后，就不再死了。看大地之上，曾经出现过多少古人，他们也曾像我一样东奔 西走，现在在哪儿？怎么一个都不见？放眼望去，原来他们全都约好了，藏起来了。至于后 来人，那是另一种形式的隐匿，就藏在父母体内，等待时间的召唤。人生的两端是隐形的，诗 人站在前后都是隐形者的序列之间，眼“不见"心见，感受着人的无穷无尽的秘密。最终，前 有古人，后有来者，他们被诗意的文字确立，以高于生命的形式显现。
        燕山、黄土、滦河给了诗人伟岸的身躯，超人的诗才，宽阔的襟怀，而如今诗人又将他的 诗篇给了“梦中”的山水、土地和村庄，实现了主体和客体的完美契合，情感与意象的紧密融 合，依我看,那就是“高于生命的形式显现”。
        注释：
       [1][2][6]边国政：《血脉•生命•历史——也读刘向东》，《诗人刘向东》，花山文艺出版 社,2000年版，第9页，第8页，第8页。
        ［2］叶橹：《直抵内心的诗性直觉——也读刘向东的诗》，《诗人刘向东》，花山文艺出版社， 2000年版，第16页。
        【4】［7］大解：《大地深处的根——刘向东的诗歌印象》，《诗人刘向东》，花山文艺出版社， 2000年版，第3页，第2-3页。
        [5］何理：《刘向东的精神家园》，《诗人刘向东》，花山文艺出版社，2000年版，第41页。
        ［8］ 刘向东：《俊锐的写作立场和姿态》，诗梦文学网2005年7月4日。
        ［9］ 刘向东：《我家的"老爷子"》，《白纸黑字——刘向东文论集》，中国广播电视出版社， 2006年版，第414页。
        ［10］ 陈望衡:《风清骨峻篇体光华一刘向东诗歌的美学特色》，《诗人刘向东》，花山文艺 出版社，2000年版，第46页。
        ［11］ 古貂：《乡情诗韵与现代诗美——刘向东乡土诗赏读漫笔》，《诗人刘向东》，花山文艺 出版社,2000年版，第25-26页。
        燕山中一块最美的山石