一

        刘章是从燕山深处走出来的著名诗人。燕山的博大给了他宽阔仁厚的胸襟，燕山的沉 雄给了他坚强沉实的性格，燕山的灵秀给了他聪慧超人的才华，燕山的朴拙给了他谦逊质朴 的美德。燕山给了他一切，他又把这一切给了燕山。他是燕山之子，他是燕山之石。正因为 这样，才使他卓然屹立在中国的诗坛，成为一位具有独特的诗风、诗性、诗魂的诗人。在中国 当代诗坛上，还没有人能像他那样，永远热情奔放地为家乡而歌唱；还没有人能像他那样，永 远坚定不移地走中国诗歌之路;还没有人像他那样，永远不计代价地用生命换取诗章。刘章 以一个农民诗人的身份走上诗坛以来，便在中国诗坛确立了自己的位置。他先后出版了《刘 章诗选》《刘章乡情诗选》《刘章新诗选》《刘章诗词》《刘章绝句选》《刘章散文选》等30多部诗 文集，获得首届中国新诗奖等多种大奖。刘章的成就来自于他对家乡的眷恋，对人民的热 爱，对生活的真挚和对艺术的追求。这些也就构成了刘章诗歌真善美的核心内容。大多数 诗人可以成名于一时，但很难成名于一世；大多数诗人可以以一篇诗歌名世，但很难流传，但 刘章做到了。多年来，刘章的诗一直在中国诗坛占据着重要的位置，并一直被人们所敬重和 敬佩。这是因为他的诗是来自生活，写给人民的。刘章的诗就像一块朴拙、浑厚的燕山石， 坚定、昂然地镶嵌在巍峨的大山中，经风霜雨雪的洗礼，吸天地日月的灵气，得花草树木的精 神，成为巍巍燕山中一块最美的山石。
        刘章于1939年的1月22日出生在河北省兴隆县上庄村厂沟西沟。上庄村是一条十华 里长的山谷，谷口两山对峙,形成一道石门，溪水中流，是一个美丽的小山村。对此，刘章曾 这样写道：“两排云崖，立成石门，/锁住一个小村。/春风从石门进山，/年年织千山绿茵；/秋 雨从石门进山，/岁岁染美丽的秋韵。"小村春天，两山花开，红飞香飘，夏日两山如碧，一水如 银，秋日条条山谷漾金，千山万岭红遍。正是这样桃花源般的景色，使得刘章在诗中有了如 诗如画地描绘。生他养他的小山村是他人生第一部大书，也是他一生读不完的大书，同时也 是他采不尽的文学材料富矿，并决定了他“一生性爱丘山”的审美定式。他的童年是苦的，又 是幸福的。由于他最小，全家人都疼爱他，没有人敢动他一指。满山满坡的野丁香、野绣球 等野花，给了他最初美的熏陶，那灌木丛中啾啾叫的山鸟，是他最早的音乐模式。1948年冬 天他在村里上小学，后来又去离家二十里的白马川读完高级小学。1953年下半年，他到兴 隆中学上初中。兴隆中学坐落在燕山主峰雾灵山下的柳河之畔。校园花草葱郁，环境优美， 校内充满了浓郁的学习氛围，这里不仅愉悦他的心灵，也开拓了他的视野。在读初中前，除 了唱本以外，他只读过《李家庄的变迁》和《李有才板话》两本新小说。到了兴隆中学，学校的 图书室使他眼界大开。课外时间他分秒必争，废寝忘食读文学书籍，如《新儿女英雄传》《吕 梁英雄传》等，同时他也开始喜欢新诗，见诗集就读，读到了臧克家、田间、贺敬之、李季、阮章 竞、何其芳等人的作品。从此他爱上新诗，并且学习写诗。1956年9月，他考入承德高中，在 上学的途中写了一首10多行的小诗《矿山之夜》，后在承德《群众报》发表，这是他的处女作。 1957年他在《人民日报》《河北日报》发表了许多诗歌，曾经在承德引起轰动。高中毕业后， 他到兴隆县半壁山公社文化馆工作，也曾在小学代课o 1958年《诗刊》连续发表他的作品， 如200多行五言叙事诗《五凤山之歌》等，在全国产生影响。1959年5月百花文艺出版社出 版了他的诗集《燕山歌》，田间为此写了序言，同年，他出席了在天津举办的河北省第二次诗 歌诳谈会，成为了河北省一名优秀的青年诗人。
        后来他听从甲间的意见，回村深入生活，这使他如羁鸟回故林，几年间写了大量充满生 活气息的诗作，并编出了第二本诗集《葵花集》。在农村生活期间，他曾任副大队长、大队会 计等职，积极带领乡亲们致富，1965年12月，他出席了全国青年作者积极分子代表大会。在 “文革”中他受到冲击，被罢官，为生产队放羊，并创作了《牧场上》这样优美的诗歌，此诗发 表，引得许多人传诵，后被选入河北中学语文读本，他也因诗而有“半山吟客”的别号。1971 年冬，他到县剧团创作剧本《红泉峪》，同时创作了《测量员之歌》《推毛石之歌》等诗歌。1973 年12月，《中国文学》英文版把他的《槽头夜话》《采药歌》介绍到国外。：1975年，他被县委任 命为半脱产的县文化馆副馆长，1976年借调到《诗刊》任编辑，并曾任作品组代理组长，1977 年12月到河北省歌舞剧院从事创作歌词。1979年1月，他参加了全国诗歌座谈会，后《北山 恋》在《诗刊》发表，并获1979-1980年度全国首届新诗奖。1982年5月他调入石家庄市文 联工作，创办了《女子文学》，引起全国读者的注意。1995年，退居二线后仍笔耕不辍，编选 了《刘章自选诗》《友情集》《刘章短诗选》《耕读随笔》《刘章评论》《评论刘章》《刘章诗词》《金 银花集》《亲情集》《情韵集》等10多本诗文集。并重办了诗刊《国风》，成立了郭小川诗歌研 究会，为发展和繁荣河北诗歌创作做出了杰出的贡献。

二

        刘章的诗观是:“朴素，真情，出自自我，通向人心，有益社会。”刘章的诗始终充溢着一种 朴素浓郁的乡情。这种情感来自他对家乡、对人民的爱恋。这构成了他创美的强大心理定 势和审美心理结构，那山、那水、那人、那景，经过他心灵的同化、情感的灌注都变得摇曳多 姿、神奇灵透，幻化或情化为歌颂乡亲的情歌，神化或美化为夸赞山野的诗章。尽管以后他 走入了城市，但他的审美视域始终投注在山乡。他对这里一直是那样的眷恋、痴迷，因为这 里是他生命的根源，精神的家园。燕山已成为他心理“图式”的主导，成为他生命的“邮戳", 不管他走到哪里，都改变不了他对家乡的挚爱，对山水的迷恋。.这是因为“家乡的泉水是哺育 我的乳汁,家乡的父老是我永恒的爱! ”尽管政治的风雨、艺术的变异随时在刺激着他的创作, 但他的审美向度始终是“不失泥土味，不丢山石音"（《乡音》），他仍一往情深地用乡音为家乡人 民歌唱、为祖国赞美:“乡音不改，我的诗情不衰,/唱高山流水，向五湖四海”（《乡音未改》）。
        刘章诗的情是朴素的，真挚的，这样使得他的诗质朴而又沉实，平易而又悠远，朴淡而又 真切。如同山中潺潺流淌的泉水，明冽甘甜,携着大山的精髓美质，让人感到舒心和悦目；如 同山间的花香草绿，美丽淡雅,带着清新的乡野气息，让人感到温馨和陶醉。
        情美是诗美的基础，而诗美是情美的升华。正是由于对田园乡土的挚爱，使得他笔下的 自然是比“第一自然"更集中、更强烈、更鲜明、更美的“人化的自然”。诗人巧妙地把自然景 色与情感情态和谐统一起来，以景启情，又融情于景，使得美景各异、美意纷呈。如写《山 色》:“李花白，桃花红，/林梢抹绿色未浓，鹅捣添幽情。”“山重重，地层层，/青牛黄牛走西东， 播种彩云中。”写《春晓》：“清明天，谷雨天，/山里人家梦正酣，鸡鸣唤炊烟。"“南山烟，北山 烟,/轻烟似纱半山缠，几树杏花鲜。”这种美，因诗人独特的审美情感、审美观念的滤透，才有 了如此隽永的诗情画意。这是诗人的审美情感与自然美的综合和升华。这是“诗人从心坎 里复制大自然的景象，或者把他所看到的东西加以再创造。无论是在哪一种情况下，美都是 从灵魂深处发出的，因为大自然景象不可能有绝对的美;这美隐藏在创造者或者观察它们的 那个人的灵魂里。诗人用自己的感情，自己的思想，给大自然景象添加生气。”⑴这种自然景 象经过诗人发现、提纯、净化、表现出来之后，便有了赏心悦目的美。
        刘章诗的情美还表现在他对父老乡亲血浓于水的亲情。他对故乡的情爱是那样的深 沉、醇厚，又是那样的热烈、真挚。他曾这样表白自己对故乡的爱恋：“不如归，归何处？ /北 山下，白云边，故乡热土！ /热土里，埋我先祖，/热土上，有我茅屋；/我吃热土生的五谷长 大,/我在热土上开始人生之路。/最美的花朵，是故乡的山花,/最美的女子，是故乡的村 姑。/故乡的人，水做的灵魂，透明，洁净,/泥做的骨肉，健康，纯朴！ /一声乡韵，一纸乡书，/ 顿时泪下簌簌……”他把故乡作为自己精神的栖息地，自己生命的归宿。因为那里是人世间 “最美”、“最洁净”、“最纯朴”的地方。他“愿缕缕情思，梦魂归去，/化故乡小草I•.的一滴清 露"（《乡声》）。但在刘章的诗歌中，他的故乡已经不仅仅是深藏在大山腹地的小村，而是一 个具有相当文化底蕴和美学风范的深厚而广阔的生存空间；“我"也不仅仅是一个山乡之子， 而是一个带有独特地域色彩美学氛围的文学符号;故乡人也不仅仅是生他养他的父老乡亲， 而是整个民族或国家的代表与象征。这样，他的感情就不仅仅是囿限于某种狭隘的带有功 利色彩的个人感情，而是上升为一种博大、深厚和有广泛代表意义的爱恋。如他的《北山恋》 《长相思》《乡音未改》等诗，都表现出一种既是对家乡、对乡亲的想念，又是对祖国、对人民的 爱戴。因为是党和人民给了他“山的坚强，/水的柔情,/树的直率”（《乡音未改》）。所以，诗 人这样指定自己一生的创作宗旨：“我以我手写我心，谱写新歌为人民。'‘
        刘章诗的情美还蕴含着强烈的人性美。人性美是诗美的精髓。惟有此，诗美才能成为 一种永恒。刘章的诗有许多是写给妻儿老小:亲戚家属的，虽然截取的是生活的片段和瞬间 的情绪，但却流溢出强烈的人性美和人情味，让人怦然心动、思绪万千。如《妻子》一诗，'二 十年荆钗布衣,/泥土作粉黛，青丝雨洗,/风吹野花落满头,/瘦影飘在小溪。/（那时使我惭 愧,/辜负她青春年纪！）/五年身居大城市，/穿衣要穿处理品，买菜要买论堆的，/还在楼上楼 下，/广播这些消息。/（如今使我骄傲,/爱她的乡土气息。）阳台上堆成个农家小院一一/拾 来的干柴，自家的煤坯。/每分钱在她的腰包里，/不出手就有了利息。/（内政、外交全权,/ 放心的家庭总理！）刚刚当上临时工，/张口就是：'百年大计'……/我的心儿颤动了，/泛起一 层层涟漪……”这是诗人与妻子二十年相濡以沫、同甘共苦的婚姻史，是妻子任劳任怨、勤俭 持家的生活史。诗人用质朴的白描手法，精心切剪了妻子在农村、在城市的两个生活片段， 生动地描述了她青年和中年辛勤劳作的场景。这是他献给妻子的赞美诗，是他画给妻子最好的素描。这样的诗是那样的简洁朴实、生动传神，又是那样的情感真挚、令人心动。这样 的诗篇已超越了夫妻恩爱的界域,升华为歌颂中华民族普通而又伟大母亲的赞歌;这种情感 也不已是个人的情爱，而是中国那些农裔城籍作家、诗人们对“妻子”的无限感激和颂扬。再 如《收下吧,妹妹》《妈妈，您早点睡觉》等，都是诗人写给亲人们的感谢信、赞美诗，充溢着浓 郁的深情厚意。

三

        刘章的诗是十分注意意境创造的。他用一颗易感的诗心，善于从生活中发现美、捕捉 美，又善于将自己的感情、理念渗透和沁浸到美的形象中去。通过审美心理结构的融化和美 化，创造出优美、深邃的意境来。如："花半山，草半山，白云半山羊半山，挤得鸟儿飞上天。 羊儿肥，草儿鲜，羊儿吃草如雨响，轻轻移动一团烟……”天地浑然一体,动静巧妙结合，色彩 斑斓多姿。这是多美的景色，这是多美的意境。令人击节赞叹，令人心驰神往。如果没有对 生活的深切体验和热爱，就不可能有这种美的发现和表现，也没有这种诗情和灵性。
        意境是审美活动中作为审美主体与作为审美客体的外界交融相契、浑然一林的意象结 构和美感形态，是一种情景交融、意溢象外，博大、深邃的艺术空间。宗白华曾这样阐释意 境:诗人“以宇宙人生的具体为对象，赏玩它的色相、秩序、节奏、和谐，借以窺见自我的最深 心灵的反映;化实境而为虚境，创形象以为象征，使人类最高的心灵具体化、肉身化，这就是 艺术境界”⑵。他认为意境的核心就是美。刘章追求的就是这样的一种情美意幽味深思远 的美学境界。他所创造的意境大都平淡中见高远，平实中见幽深，平静中见灵动。他在意境 的创造中，多采用寓虚境于实境的美学手法。寓虚于实、以实显虚，能产生一种物外之象、景 外之景、言外之意的“妙在无处"的美学效果。如《歇肩石》中“一个又一个歇肩石,/垒在鸟道 羊肠的山路边/把重载放在歇肩石上,/吐一 口气，云飞雾卷/把微笑放在歇肩石上，/饮一口 风，蜜一般甜/歇一歇肩，顶一顿餐，/挺一挺腰，兽去鸟散/歇肩石磨得亮光光,/映出日光暖， 月光寒/青山不老，歇肩石不烂,/山里人祖祖孙孙扛山不断/歇肩石是史书上的铅字,/印出 的是山区伟大与艰难。”这里，诗人将歇肩石用身躯承受重负而让他人轻松，消磨了自身却富 了山里人家；这里,诗人借物显意、以物喻人，使二者完美地契合一致：山里人有歇肩石一样 的性情：默默无闻地牺牲自己，承受山一样的生活重负；山里人有大山一样的胸怀：微笑着看 山里世界的“云飞雾卷"，沐浴日月的“光暖”、“光寒这正是山里人的“伟大与艰难再 如:《搓板石》《压豆腐石》等都从不同的侧面颂扬了山里人勤劳、坚韧、善良、纯朴的性情。这 样的诗，将景、情、理水乳交融，所以其言景，蕴满情致;其言情，理趣盎然;其明理，形象生动, 因而取得了动人心弦、发人心思的艺术效果。
        意境的本质要求诗人把自己沉浸到大自然的律动里，领略大自然的机趣，获得心灵的宁 静,取得与大自然的和谐，并从对大自然的神秘和灵性地挖掘中寻出人生的堂奥和真谛，形 成诗的意境。它要求诗人“直接观察自然现象的过程，感觉自然的呼吸，窥测自然的神秘，听 自然的音调，观自然的图画。风声，水声，松声，潮声，都是诗歌的乐谱。花草的精神，水的颜 色，都是诗意、诗境的范本。所以，在自然中的活动是养成诗人品格的前提。因'诗的意境，， 就是诗人的心灵与自然的神秘互相接触映射时造成的知觉灵感。这种直觉灵感是一切高等 艺术产生的源泉”。⑶可见，意境是诗人与自然的审美统一，或者说是交融契合。刘章作为 “大山之子”，对山情有独钟、情有独得。他与山已经紧密地贴合在一起了。他将活跃的生命 意识扩展开来，与巍峨博大的山境合而为一。诗人常用自然景物抒发美的情感，使景物的自 然美与诗人的情感有机统一，将主观心态与外物的美态完美融合。娇媚的山花、清冽的山 泉、斑斓的山色，都成为显现诗人意趣的物质体，成为构造意境的凭借。由于诗人的心态超 然脱俗，心境宁静致远，也使得诗歌澄澈晶莹，脱尽尘俗，清新淡雅，意境高远，使他的生命意 识得到高扬，审美精神得以确立。如《北山恋•湖光爲“濛濛雨，淡淡风,/岸横：杨柳依依草 色青。/小溪满，水库平,/溶溶，冰瀑落珠下桃峰。云中鱼，水中鹰,/多情，都在青山倒影 中。/新船下水如白鹭，/西东，女娃头上一点红。/笑一层，网一层,/重重，诗情画意浓……” 这是多美的一幅风景画，多美的一首抒情诗，情与景谐，境与意会，意境深远，趣味无穷。诗 中湖光山色，鱼跃鹰翻，草青溪满，雨淡风轻，人笑船飞，赏心悦目；全诗远近结合，高低错落， 动静交融，人物相乐，美不胜收。这里诗人将对湖光山色美丽风光的描绘与心中的赞美之情 完美地交融在一起，呈现出诗情画意的美。这样的诗既是自然美的精粹，又是情感美的升 华。大概只有他这样与大自然如此和谐、亲密无间并超越了世俗的功利而获得心灵宁静的 诗人才能创造出这样的超然脱俗、意境高远的诗歌来。

        四

        刘章的诗美很大程度上在于形式美。他追求诗歌的大众化，民族化;追求新诗与旧体诗 词的结合。他从各种诗体中吸纳养分，博采众长，兼容并蓄，为诗歌走入民众、存活于社会， 摸索、创造出一条新路。他认为:“中国的诗人必须继承中华诗词传统,认认真真地学会用象 形、象声的汉字写诗;我反对新诗要引进的说法，诗是民族语言个性的代表，最不能选择引进 的……我主张当代诗词为当代人写，用现代韵上口、顺耳。”他长期以来致力于新诗与旧体诗 的结合，也就是在古典和民歌的基础上发展新诗。他吸收现代鲜活的语言入诗，运用旧体诗 的对仗、韵律入诗，这样，就拓宽了诗歌路径，增添了诗歌魅力，也使得其诗歌自成一体、自行 一路、自为一家，在灿若繁星的中国当代诗坛上确立了自己独特而又醒目的位置。
        刘章是一位民间诗人，是民间肥沃的艺术土壤滋润、营养了他的艺术生命，使他的艺术 之根深植于乡土之中。他的诗继承了民谣短小明快、生动形象、趣味盎然、言简意深、易记易 唱的审美特点，从而为他的诗走向人民大众奠定了基础。如他早期的《燕山歌》:“燕山峰，穿 九霄,/燕山水，波浪高，/搬来燕山当大坝,/手提燕水挂山腰。”全诗短小精悍，想象丰富，气 势豪迈，朗朗上口，颇有民歌的趣味。他善于选择群众的语言入诗,选择画面入诗，使得其诗 既朴素明快，又清新自然。如《收下吧，妹妹》：“十七、十八山里游，/野花插满头，/颤悠悠 ……/惹得姐姐笑着羞，/不理睬，/泉边去照影，/笑声逐水流……”“如今你围起绿头巾，/山 路上，如云出岫；/还穿上一双猪皮鞋，/行绿丛，小小莲舟。/姐姐送你珍珠霜,/你迟迟不伸 手,/'哎，老了，一脸折皱，/搽胭脂像化肥撒垄沟……'”诗人剪切了两个生活画面，生动形 象、淳朴明丽、富有浓郁的生活色彩和情趣，耐人寻味。
        刘章十分注意从中国古典诗词中学习、汲取有益的成分，以增加新诗的生命力。他说： “我努力将唐诗、宋词、元曲以及明清民歌的色味入诗”，“讲意格，寻声律,求简约，崇平淡”。 他吸收、融化自畐诗以来古典诗词的优良传统为我所用。这样，就使得他在诗体的驾驭上, 得心应手，游刃有余，如行云流水，不拘格套。如《山行》《新绝句选》是对五言、七言绝句的成 功运用。《湖光》等诗长短相间，错落有致，成功运用了宋词元曲的长短变化、错落起伏的语 势美。再如，在《田园牧歌》中，他有意识引元曲入诗，读来简洁明快，抑扬顿挫，朗朗上口； 《春晓》《山色》《牧羊曲》脱胎于词，《家山词》《山桃花词》古风意味浓厚;《白话律诗诗集》是将 旧体诗对仗、排比引入新诗，而被诗界普遍认为具有创新意义的系列新诗,《古句新题》更是 集各种古典诗词的特色于一体，并融入新诗的美质美味,成为脍炙人口、广为传诵的诗歌。
        除了借鉴、学习民谣、古典诗词的长处外，刘章的诗还有一种强烈的创新意识和超越意 识,诗人力求突破陈旧的审美观念和创作模式，追求新的艺术感觉、审美层次，以体现出当代 诗歌的审美风范。这主要体现在诗人创作思维模式的变化。他挣脱了传统的“托物言志”、 “借景抒情”的套路而向“随心构造”、“任情而设”的审美自由建构转化。在他早期的诗歌中 还有急于从诗境中引发实用价值的功利感，人生的思悟与形象的融合还显急促和浅直，这是 每一个诗人的必经之路，也是当时社会情境的总体缺欠。当跨越了这一台阶后，诗人的人生 经验就更为丰富，创作的手法也更为成熟，对自然社会的体察也更为沉着，他的心境可以更 为舒展地沉浸在物境之中，升华出一种超越社会人生的意味和美质。他的花之吟、山之颂、 乡之恋、水之味、物之色、人之赞便显得高洁雅致，情怀悠远，意趣深浓，达到了一个归真返 璞、真实自然的艺术境界。

        五

        歌德曾说过:艺术是艺术家“心智的果实，或者说，是一种丰产的神圣的精神灌注生气的 结果”⑷。刘章的诗是他“心智的果实"，是他审美历程的真实再现，是他心路历程的真实表 现。每一部诗集都是他真情实感的造型，每一篇诗歌都是他心灵世界的写照。也可以这样 说，刘章的诗是他对自然美、生活美、社会美的赞颂；是他心灵的结晶、生命的凝固，历史的 浓缩。
        刘章在《自传》里这样说:“人生是一首诗，有的像大江东去，惊涛裂岸，有的像小溪出水， 曲曲弯弯，潺潺，淙淙，我是后者，平凡而又曲折。”“我平凡，但不平庸，我自认为我无愧于'诗 人'这一称号，我的'独行无向导，一路问黄花'已经流传，并将流传下去，也许还有另外的篇 章，会被后人重视。在中国有影响的诗人里，我无官职，无权势，正因如此，我的诗不会因为 我的形体消失而暗淡，相反，后人认诗不认官,也许更发光。我的影响，不在中国作家协会那 里，不在文艺界权威那里，不在长官那里，在寻常百姓那里。……我相信我的诗歌道路。艺 术是螺旋式发展的，当人们厌倦无规夫矩，太自由散漫的新诗的时候，他们会回过头来喜欢 我在中国古典诗词基础上发展的新诗……”“我就是诗，诗就是我，以诗为命。不知大病在 身,不知老之已至，一息尚存，我还要写下去。”这是他的心语，也是他的誓言。
        如今的刘章虽已年过花甲，但诗情更浓，笔力更健，诗作更佳。他曾经这样写诗自勉： “春秋花甲意痴痴，回首平生是此时。/人际后先无宿敌，吟坛老少有相知。/燕山土沃花开 早，太岳霜轻叶落迟。/六十还当十六过，一根白发一行诗。”诗人犹如一块久经风雨磨砺的 燕山石，带着雪染的风采，沐着日月的光辉，雄心不退，壮志不移，面对苍穹，傲然挺立。
        注释：
        [1]《别林斯基选集》第一卷，上海译文出版社，1979年版，第241页。
        [2][3]宗白华：《中国艺术境界之诞生》，《艺境》，北京大学出版社,1987年版，第110页。
        [4]爱克曼辑录:《歌德谈话录》，朱光潜译，人民文学出版社,1997年版，第137页。