自由的生活快乐的写作—— 许久东创作论
        我与许久东相识于1994年秋,我们同是第二届河北省合同制专业作家。许久东剃一光 头,满面红光,热情爽朗,义气直率,对人自来熟,颇具豪侠之风,冀东人多有这种风格,所谓 燕赵多慷慨悲歌之士。我喜欢这样的人,所以初次见面就觉得很投缘,他给我留下了较为深 刻的印象。后来接触逐渐多了起来,也对他的经历有所了解。他自幼随教书的父母,居无定 所地漂泊在燕山深处,饱尝了生活的艰辛,六岁便背篓上山拾柴,美丽的燕山风光浸染了他 童年的生活,给了他创作的生命的萌芽。以致后来他曾经写下了这样的一首诗《早晨我背起 花篓》,诗中写道:“早晨我背起花篓/惊飞草叶上晶莹的露珠/驱赶着百鸟优雅的歌喉/晨风 梳理着大地浓密的秀发/那些代谢掉的发丝/是对我劳动的酬劳。”这大概就是童少年时生活 的真实写照。他高中毕业后,到村办山村小学当代课老师、果园临时工等,1976年底正式安 排工作,到青龙县物资部门上班,干遍了各种“大员”的工作,先后当过保管员、釆购员、核算 员、检质员等工作。并与大解等组建了青龙山鹰诗社,他任社长,大解任副社长。在工作之 余,开始创作,写诗歌小说小品,也写新闻报导。起初的作品在《青龙文艺》发表,后来成为本 县骨干作者,开始在《承德日报》《河北日报》等报刊发表作品。1980年,调入文化馆创作组, 参与创办了文艺刊物《飞瀑》工作,并参加了为期半年的河北青年作家读书班,颇有收益。 1984年,考取了廊坊师专和河北作协合办的省首届作家班。1986年毕业,回青龙文联工作。 后来创作的报告文学《又一条黄河》引起反响,《长城》编辑部为此召开了作品研讨会。此作 后来获河北省文学新秀奖。1991年,调到省作协,兼任《经济文学报》常务副主编、河北省作 家企业家联谊会办公室主任。期间创作了诗集《无果花与无花果》,报告文学集《金之光》《又 一条黄河》等。因创作成就突出,于1994年被河北省作协聘任为合同制专业作家,1995年加 入中国作家协会。
        许久东脾性很耿直,那是1977年,高考制度改革的头一年,他参加高考落选,便马失前 蹄,发誓不再参加高考。:1993年,他申报二级作家,正当高评委将要评审时,接家父电报说 祖母病重,他便连夜回了青龙老家。人家外地市的申报者们大都要提前住到省城来“活动", 而他本属近水楼台,却跟评委们连个招呼也没打就走了,结果投票时他差了一票。他天生的 暈脾气,此后再未申报过职称。你看这个脾气!但许久东却菲常仗义,他的朋友对此都很称 道。仅说一例。1995年,他在秦皇岛市区开了一家酒店。暑期,全国长篇小说创作会在北 戴河召开,去了很多文坛大腕名流,他非要张罗宴请全体与会人员,以表心意。为此,他忙得 汗流泱背。大家吃得高兴,喝得痛快。铁凝对此也颇为赞许,“不止一次在讲话中说,专业作 家也未必整天坐在电脑桌前……譬如久东开酒店,我看就开得挺好的,也是一种很好的深入 生活的方式。'‘⑴
        后来,许久东调燕赵都市报工作,一度任唐山站的领导。工作伊始,千头万绪,他虽与我 在一个城市.但因忙碌,始终不得见面,但我心里记挂着他。有一次,我问《燕赵都市报》的送 报员,打听他的名字,她们不记得,但一说他的特征,赤红脸,光头,她们都说见过,说他很有 人缘。这是实话。久东义气,办事仗义,使得他的作品也充满良善和狭义之情。经过多年的 打磨,久东以自己的家族经历为蓝本,创作了长篇小说《旭氏家族的女人们》。作品一出版, 即获好评。一些评论家们认为;“这部长篇小说以作者本家族三代人的日常生活为素材,经 由艺术加工,秉取第一人称的视角,对遥远的历史时空进行文化想象和回望,生动地展现了 祖母以降老少三代寡妇,经动荡、历祸殃、承变革、受炼狱,坚贞不屈,处变不移,善正不改,磨 难不悔',持家立业,扶弱济世的惊天地泣鬼神的悲喜剧。作者饱蘸深情地描绘故乡青龙县 '娘娘河'的风土人情、时尚习俗,通过—出出凄美的故事和文化掌故,寄托他的乡恩、乡恋与 乡愁,充分地体现冀东山区农民的历史命运和生存状况,既表现了人性的深度,又富有地域 性色彩,从而拓展了长篇小说的表现领域。”⑵“许久东在沉寂多年之后,出版了带有家族史 性质的长篇小说《旭氏家族的女人们》。作品描写了从1943年到1949年新中国成立之前, 旭家的女人们在日寇占领、土匪横行、洪旱灾荒、瘟疫流行的乱世之中所经历的种种磨难和 考验。……作者从生死攸关的突发事件和家庭日常生活两个层面来塑造二奶奶这一形象。 二爷被害之后,她挫败黑狼帮受人收买前来讹诈钱财的阴谋、劝阻舅爷金湘和家人为二爷报 仇的冲动;用金簪刺伤鬼子的眼睛并打伤汉奸后独闯西风口去见龟年,后因被怀疑为八路军 通风报信被龟年严刑拷打宁死不招等行为,展现出二奶奶处变不惊的刚勇、胆量、智慧和理 智;在娘娘河遭受旱、涝、瘟疫等大灾大难时,她毫不犹豫地提出捐粮、卖店铺以帮助乡亲们 渡过难关、在日常生活中关心旭家的每一个成员,包括受人歧视的翠翠(做过妓女),给养麦 出主意让她开酒馆,为的是让她“像模像样地活下去”和“不受人欺负“这体现出她的仁慈 之心和作为当家人的责任感。有胆有识、处变不惊、威武不屈、富而能仁、深明大义、有同情 心、能平等地对待每亠个人一一这就是作者笔下的二奶奶形象。”⑶这部作品后来获得了河 北省第九届精神文明建设“五个一”工程奖。多家电视剧制作中心也要改编为电视剧,但许 久东对此并没有显示出多大的热情,大概他创作出了长篇小说,释泄积蓄心中多年的情感, 心愿已了,对那种捞钱的买卖已经无动于衷了。
        许久东创作了许多小说,但给人印象最深、反响最大的还是《旭氏家族的女人们》。这部 作品可以视为是一部寻求民族生存和发展的生命之根的长篇小说。
        家族小说在中国小说史上占有重要的位置。也许中国长期以来处于封闭式、保守式的 生活状态,所以家族这个中国最基本的生存模式和生活单位一直在滞留和延续,从而便成为 一种文化形态而在传承、延续甚至蔓延开来。如近年来的《乔家大院》《大宅门》便是这种文 化形态的集中表现。家族是一块“文化的千层饼”,累积和浓缩了各个不同历史阶段的各种 文化,汇合和集萃了民族生存和发展的品质和精神,历史发生的一切似乎在这里都可以找到原因,所以摩尔根认为家族包蕴了“人类经验中的一切兴衰变迁”。许久东的长篇小说《旭氏 家族的女人们》就是一部充满历史内蕴、人性力量的作品,从中我们可以寻觅出社会发展殖 变的规律,寻求出家族乃至民族生存和发展的生命之根脉。
        在这部作品中,作者是以家族史来写中国的历史,以家族的兴衰来写民族的兴衰,以家 族的悲喜剧来写社会的悲喜剧。同时作者也是以对家族的评判来表达自己对社会人生、民 族历史评判,并以此传达出坚韧不拔、坚贞不屈、坚强不变而恪守人性、秉持道德的家族精 神,以激励人们在走向新世纪的今天继承这种在艰难岁月中用血泪凝聚的传统美德,建设和 发展当今的和谐社会。
        《旭氏家族的女人们》是一部家族的赞歌,或曰家族正气歌。它以旭家三代寡妇恪守家 族的优良传统,虽经动荡而处变不惊,虽遭磨难而矢志不移,虽历祸殃而善正不改,虽受炼狱 而坚贞不悔,从而形成了一部“惊天地、泣鬼神”的家族史。它详细叙述了以祖奶奶为核心老 少三代十个寡妇饮泪泣血苦守性灵泽育子孙这段特殊的奇异岁月,迄今仍流传不衰赢得世 人万千慨叹的凄美故事,为我们今天如何做人处事留下了一个参考和范本。
        这部作品的情节悲美奇绝,散溢着历史的沉重和人生的哀伤。旭氏家族远在云南,后旭 氏先人的遗孀因事变而携家远走他乡、漂泊流浪,并更“许”为“旭”,以繁衍生息。家族的男 丁大都短寿难以善终,故由女性执掌门户。后以祖母为首的女性们不仅以美艳令世人称羡, 尤于处乱世而深明大义受人敬仰。在二爷被人残害后,各种势力蓄意谋害之时,旭家女性以 民族危亡为己任,筹钱买药扶助祖山八路军,送儿孙去前线抗日,并在灾荒之年放粮救济乡 民。旭家女人虽也经历了由世道变化而导致的命运的落差,但始终不变名节、德行,保持气 节、精神。可见,《旭氏家族的女人们》不仅仅是写了一个家族几代的命运史,而是一个民族 和国家的斗争史。作者不过是将家族的历史作为一种故事枢纽和文化载体,并通过一个个 鲜活的具象生命对千百年传承下来的民族精神进行了全面的展示和弘扬,显现了作者对历 史嬉变发展进程中的反思和判断,同时也使得作品深邃的思想容量、深刻理性力量得以生动 的展示。
        《旭氏家族的女人们》作为一部具有历史力度和哲学厚度的长篇小说,其价值主要在于 它塑造了鲜明生动的人物形象以及包孕在其中的深刻思想内涵。它通过漫长的历史进程来 展示老少三代女人们的起伏跌宕、曲折变化的生命历程,这样这些人物的性格有了历史凝重 和时代的厚重,即“有了较大的思想深度和意识到的历史内容”。这突出的表现在旭家二奶 奶杨若檀身上。二奶奶是旭家第四代头一个寡妇。她是二爷旭秋山后续的女人,进旭家门 便成了三个儿子的娘,但她视如己出。丈夫遇害之时,她处变不惊,粉碎了日本人企图栽赃 八路军的阴谋。在黑狼帮讹诈旭家之时,她智勇双全,喝退了土匪。获得了家族的信任,当 上了当家人。在国难当头之际,她深明大义,支持两个儿子投军抗日,为八路军购买急需的 药品,不惜生命危险给八路军送情报,使他们缴获了日本人的重要军需物资。在日寇实施淫 威之时,她临危不惧,用头上的金簪扎瞎了日本兵的眼睛,随后大义凛然地去了西风口日本 鬼子的据点,使得全村人免于劫难。在抗日战争结束时,她帮助八路军收编地方武装。在家 庭问题上,她宽容仁厚、屈己待人,妥善地处理家庭关系,教育家人积德行善,在乡里留下了 极好的口碑和德行。在一贯视她为眼中钉的三奶奶处于危难之际时,她伸岀了救援之手,倾 家荡产赎人。在八路军接管青源县的一系列的运动中,她率先响应政府号召,主动交出浮 财,带头“减租减息”,为政府政策的实施做出了积极的贡献。在历鱼转折的关头,她审时度 势,顺应历史的潮流,使旭家在历次运动中躲过多次劫难。即使后来家道破落了,她依然卓 然挺立,撑着门户,勤俭持家,为旭家的女人们和子孙后代遮风挡雨。可见,她是中国女性中 的“这一个”,在她的身上充分地表现出了忍辱负重,奋争苦斗,见义勇为、无私奉献的中华民 族的脊梁精神,正是这样,她不仅凭借超人的智慧和胆量使家族平安长久,也为国家和民族 做出了卓越的贡献。除M奶奶这个典型形象外,作品还塑造了众多旭家女人的形象。如祖 奶奶饱经沧桑,为旭家含辛茹苦、呕心沥血,尽管遭逢世道险恶变故,但矢志不移地完成了丈 夫的遗志。大奶奶贤惠善良,与女由姓和睦相处,二爷出事,她流得泪水最多,尽管屡遭丈夫的 冷遇,但她始终以旭家的事业为计。三奶奶自私自利,心地狭窄,一心为自己计算,挑拨离 间,但机关算尽,落了个人财两空。在少一辈的女人中,几个少奶奶也都光彩照人,尤其是姑 奶奶秋虹颇有男子气概,能主宰自己的命运,最后与心上人私奔。除此以外,翠翠和养麦的 性格塑造也非常鲜明。这两人虽说不属于旭氏家族里的女人,但与旭家有着密切关系,翠翠 是三爷纳得妾,因出身卑贱,被旭家所不容,但却一心一意地深爱着三爷。养麦与旭家三少 爷相好,被乡人耻笑,但始终热恋着心上人。这两个人的情爱历程悲美凄婉,令人感伤满怀。 在二奶奶惨遭迫害时,她们挺身而出救了二奶奶。正是这样旭家的“一群”女人的多重组合, 使得旭氏家族的女人们性格各异,多姿多彩,颇有些《红楼梦》中的女人们的味道。与此相对 的旭家的男性们也颇具风采,大爷老成持重,经管旭家的买卖;二爷才智出众,掌管家业;三 爷懦弱老实,与世无争。下一代的少爷们也都各有性格,他们脱离了父辈们生存的轨道,而 走上了自己的人生道路。
        在表现形式上,《旭氏家族的女人们》也呈现出了与众不同的审美意味。作品的整个篇 章虽是按历时性结构来连缀的,但却包纳了很大历史的容量,使得抗日战争至解放的不同历 史时期社会大环境的变化几乎在作品中都有凸现。作品正是在这样复杂多变的典型环境中 塑造出了这些不同性格的典型人物,并表现出了不同的审美特质。在结构布局上,作品在每 一个意义段的前面,都有关键语段的提示,让人一目了然。另外,作品的情节曲折奇诡,岀人 想象,如开篇除夕之夜便是二爷的横死,死因扑朔迷离,二奶奶刺伤日本兵后去炮楼便是必 死无疑,但却安然而归……这一切都显得离奇多变,却又在情理之中。值得称道的还有作品 有着鲜明的地域色彩,它就像一张绮丽壮观的风景画、风俗画,向我们尽显了塞北山乡的独 特风光,乡俗民情,生活景象,令我们咀嚼不尽,回味无穷。
        许久东是一个多面手,小说、诗歌、散文、报告文学均做得来。他虽然外相显得粗狂,感 情却十分细腻,感悟也十分深刻。这充分体现在他的诗集《无果花与无花果》上。这是许久 东诗歌创作的一个集结,全书由“大山泪”、“故土情”、“智慧树”、“云雾海”、“无果花”、“无花 果”六辑组成。借此也可以看出作者的创作历程。
        在这部诗集中有的侧重抒情、叙事,如“大山泪”是叙事组诗,写得是山里妇女的血泪史, 她们婚姻不幸,饱受精神摧残,历经生活磨难,但结局悲惨,给人一种悲伤、慨叹的愤懑之情。 这些诗用历时性的结构展现了一个个哀婉凄凉的山里女人的人生悲剧。如《布告与旗帜》写了一个被村里人称作“骚狐狸”的婆婆的悲怆而又凄美的生命历程。她当年美得像七仙女却 被迫嫁给了一个“黑柱子”,“爹娘靠嫁她度过三年饥荒”。“她总爱不起那根黑柱子/一到晚 上就想睡死”。“在一片熊熊燃烧的红高粱地/她终于接受了野火的洗礼",“在岁月的河流里 偷捞幸福”。她追求美好情爱的做法招来了村民的非议,都远离了她。“那个发怒的黑柱子 则扒光她衣服/专打她招惹男人的部位”。她没有屈服,“把羞辱切碎蓄进眼里",“把眼泪嚼 烂咽进肚里”,默默地忍受着一切。但“上帝律条的古刀”却架在了她的脖子上,因为她的风 流韵事,不仅成为村民聊的话题,而儿女大了却没人肯嫁、没人肯娶。儿女怨恨的“目光像森 森冷箭”将“她的心”“变成蜂房气终于“她迎着刀丛的目光/穿起出嫁那天不曾穿起的红嫁 衣/又去寻渡了一个罪恶的夜晚/然后把自己挂在山头合欢树/像布告也像旗帜”。村里家里 终于容不下她,她只好用殉命的方式结束自己。她死得很凄凉,却也悲壮,她“把自己挂在山 头合欢树/像布告也像旗帜”,以此宣告自己不屈的生命意志、对爱情的坚定追求。这是一个 似乎古老而现在依旧在大山里上演的悲剧,为什么还许有多像“婆婆”这样的女人仍在重蹈 过去的故事,这是值得我们深思的。更为令人哀叹的是村民们没人对此给予援助,却以此为 乐,津津乐道,成为久谈不衰的话题。可见,拯救“婆婆”这样的女人,拯救被陈旧的伦理观念 所禁锢的村民,使现代文明之风吹进深山,才是该诗所要表现的主旨吧。像这样的故事还有 很多,如《白虎星》《俏女人和她的憨丈夫》《挑战者》《两姐妹的故事》《甜女》等都沿袭与《布告 与旗帜》同样的主题,上演了一幕幕悲凉哀伤的不同历史时段的山里女人的悲剧。
        如果说“大山泪"是侧重写人,而“故土情”是重在抒情,通过山里人、山里景表达了作者 对大山以及山里人的热爱之情,使得整个章节的诗充满了浓郁的大山的气息和乡野的情味, 浸透了大山和故土色彩,尤其多姿多彩、风景如画的大山之美给人以不尽的审美感受。如写 景:“顽童般的月亮/钻过垂柳茂密的掩遮/降落在裸体的清澈〃清澈中荡漾着奶香/夜喝醉 了/连夜莺也忘记了的唱歌/只有水中的鱼儿/被撩拨得跳起了'迪斯科(《小河夜曲》)。作 者用拟人的手法将小河的夜景写得如诗如画,灵动活泼,使我们深深地陶醉其中。如写人: “一株初绽绿芽的垂柳/ 一方柳芽色的头巾〃枝条拂鬓/枝条依身/ 一尊半掩半露的/维纳斯 女神〃是刚刚跑完步吧/柳丝间升起/热腾腾的白云//用英语吟出您的/热腾腾的诗句/是惠 特曼的吗〃年轻的声音/撑起了/刚刚醒来的/年轻的早晨”(《垂柳下的少女》)。该诗用“初 绽绿芽的垂柳”与“维纳斯女神”般的少女相互映衬,完美和谐地交融在一起,美轮美奂,构成 了“年轻的早晨”的最美的景色,也表现出了改革年代人们朝气蓬勃、锐意进取的激情和心 气。再如写物:“风与电/凝聚了大山秉性的精灵/静卧像岩石在沉思/腾起似流云在翻动” (《山鹰》)。该诗传神地表达出了山鹰的性格,对大山的精灵极尽赞美之辞,让人为之景仰。 当然在“故土情”中也有一些有叙事成分的诗歌,但一改“大山泪”中的悲怆,都是一些赞美山 里女性的充满欢快色彩的诗,令人爱读、不忍释手。如《拉犁的女人》中的“拉犁的女人/在这 燃烧的时令/河犁绳一起燃烧着/烧成一朵开不败的映山红如《山乡少妇》“皮肤不必白唇 不必红腰不必细结构不必精美/不必会写情书会说情话会唱情曲会宣泄情欲/她们是少妇山 里的少妇”;如《大山的女儿》“是山中的女王/羊儿是她忠实的臣民/她放牧着快乐的生活/大 山放牧着她晶莹的心”;如《山妹子》是“大山寄托的灵性”,“用明媚的欢快滋润着山村”,“说 话唱歌扭秧歌都流淌着山泉的音韵”。这是对山里女性的赞美诗、抒情曲,写得纯洁明丽,欢 快流畅,读着它,就像一曲清泉滋润心田,得其美得其神。
        而“智慧树”、“云雾海”、“无果花"、“无花果"更多的是侧重理性的表达。作者或从历史 中打捞起值得回味的事件,如对屈子投江、霸王别姬、苏武牧羊的追问,得出了另辟蹊径的新 解;或从生活中提取颇具生命质感的片段,如从儿时荡秋千、捉迷藏中领悟到人生的哲理;或 从转瞬间捕捉令人心动的感受,如从一声呼唤、那一瞬间中注入深层的理性思考,这些都表 现出了深邃的人生哲理,给人心灵的启示和精神的感召。尤其是在《无果花与无花果》中,作 者从辩证的角度阐释了“一个热闹开花/ 一个无言结果'‘的两种生命状态,尽管人们对这两种 结局“愤愤难平”,埋怨“造物主不容许一物完美”,但它们“却浑然不觉依旧心平如水/开花的 尽自开花不企望结果/结果的尽自结果不求名目与过程/那份宁静令人不知该感动或者哀 恸”。这赞扬了无果花“不企望结果”与无花果“不求名目与过程”的生命态度,那份淡定从 容,不被世俗所左右的定力令人羡慕,这不正是我们所应学习的人生态度吗?
        许久东创作已经多年,不被名利所累,不被世俗缠绕,活得自在,写得自由,乐得其所,美 在其中,没有烦恼,没有忧愁,快乐生活着、创作着。他的生存和创作的态度着实令我们赞 许,但很多人是做不到的,只是羡慕而已。
        注释:
        【1】许久东:《铁凝大姐》,许久东博客2010年7月1日。
     [2]      张东粪:《小说是作家精神的田园——评长篇小说〈旭氏家族的女人们〉》,《河北日报》 2008年6月27日。
     【3】 封秋昌:《漫谈河北长篇小说的新态势》,《河北日报>2009年5月23日。
 
扫码阅读