一
孙黝(孙有)是一位年轻而具有天赋的作家。自20世纪90年代以来,他先后在《诗刊》 等刊物上发表了大量的诗歌,出版了诗文集《月》《星》《雪》。2004年9月《诗刊》“本期聚焦栏 目”重点推介了他的诗作。他的诗歌曾入选《诗刊》社选编的《中国诗库2007卷》。他的创作 才能不仅体现他的诗文成就上,也表现在他的文论写作上,他的文论专著《风——〈菜根谭〉 心解》和《云——〈史记〉风骨》代表了他这方面的成就。因为创作成就突出,于2007年被中 国作家协会吸收为会员。
孙黝出生在河北迁西的一个山清水秀只有二十几户人家的小山村。他的家乡有一条清 澈的溪流,叫“清河气河岸边有柔软的细沙,五彩斑斓的河卵石,河里有五颜六色的水鸟,成 群云集的鱼虾,而村旁的大山则草木丰美,野物成群,药材遍地,这也成为了他嬉戏的乐园。 打野兔、挖药材、打“山仗”,这里成为了他人生最快乐的事情。这些童年的记忆后来都成为 他创作的最美的素材,以致多年后,他曾这样写道:“故乡的河,是大地母亲的滴滴乳汁,滋润 着两岸,生生不息。无论走到哪里,心底里流淌的是她的清流,哗哗吟唱的是她动听的 歌声。”
孙黝的创作始于大学期间,80年代末《岁月》发表了他的处女作《白薯地》,这部近似中 篇的小说反映了农村的疾苦,初见作者创作才能的端倪。他坚韧不拔的创作精神在他的诗 文里触手可及。他在《文海泛舟》诗中这样写道:“仓颉初造字,会意话神州。骚客一朝梦,文 章万古流。江河星闪烁,天地事烦忧。泼墨淋漓洒,挥毫不止休。”因为他的作文真挚朴实、 干净洗练,充满乡野气息而受到写作老师的赞许和同学的青睐。他曾在《梦开文赋》中这样 记叙大学的读书写作的情景:“徜徉书海,未付毫厘,一证通览古今;聆听教诲,指点迷津,浸 染古香古色。吾恩师文稿批阅,'此生若此,必有所为承蒙怜爱,感激涕零;扬鞭奋蹄,跋 涉彼岸”。他毕业后,回到家乡,靠写作能力服务家乡,也靠创作才能“付梓辑书卷五,初得正 果,贏冠作家微名,聊慰宿愿。”这可视为他创作的一个自白。
孙黝出生在河北迁西的一个山清水秀只有二十几户人家的小山村。他的家乡有一条清 澈的溪流,叫“清河气河岸边有柔软的细沙,五彩斑斓的河卵石,河里有五颜六色的水鸟,成 群云集的鱼虾,而村旁的大山则草木丰美,野物成群,药材遍地,这也成为了他嬉戏的乐园。 打野兔、挖药材、打“山仗”,这里成为了他人生最快乐的事情。这些童年的记忆后来都成为 他创作的最美的素材,以致多年后,他曾这样写道:“故乡的河,是大地母亲的滴滴乳汁,滋润 着两岸,生生不息。无论走到哪里,心底里流淌的是她的清流,哗哗吟唱的是她动听的 歌声。”
孙黝的创作始于大学期间,80年代末《岁月》发表了他的处女作《白薯地》,这部近似中 篇的小说反映了农村的疾苦,初见作者创作才能的端倪。他坚韧不拔的创作精神在他的诗 文里触手可及。他在《文海泛舟》诗中这样写道:“仓颉初造字,会意话神州。骚客一朝梦,文 章万古流。江河星闪烁,天地事烦忧。泼墨淋漓洒,挥毫不止休。”因为他的作文真挚朴实、 干净洗练,充满乡野气息而受到写作老师的赞许和同学的青睐。他曾在《梦开文赋》中这样 记叙大学的读书写作的情景:“徜徉书海,未付毫厘,一证通览古今;聆听教诲,指点迷津,浸 染古香古色。吾恩师文稿批阅,'此生若此,必有所为承蒙怜爱,感激涕零;扬鞭奋蹄,跋 涉彼岸”。他毕业后,回到家乡,靠写作能力服务家乡,也靠创作才能“付梓辑书卷五,初得正 果,贏冠作家微名,聊慰宿愿。”这可视为他创作的一个自白。
二
孙黝的诗歌散文是他个性的诗性叙写,是他心绪的真切表白,也是他人生的真实记录。 他的诗歌散文充满着生活的表情,饱含着生命的张力,因而有一种强烈的吸引力和感召力。 他虽然生活材料富足,但从不做那种照相式的临摹和写生;他虽然对创作充满热力和激情,但却褒有理性的深度和生命的质量,寄寓着较为深广的思想内涵,充满了丰富的哲学的意 味。如他的诗有许多是言志诗,通过生命的体验而悟出了人生的哲理,以此来表现自己的人 生愿望和价值取向。如《谋事》中的“处事有几难?乍听心觉寒;低眉谋琐事,沧海纳流宽”, 表现了在人事艰难中要像沧海一样,有胸纳百川的宽阔襟怀;在《感怀》中的“闲云随风飘,野 鹤伴云叫,春心淡如水,了却红尘扰",袒露了他向往田园生活,躲避官场世俗的心情;像《老 黄牛》中的“山野老黄牛,耕犁岁不休,熟知黎庶苦,峰叫要分忧",展示了他要像老黄牛一样 勤勤恳恳、与百姓分忧的忧患意识。在他的诗文中,我们可以真切地看到作者人生的足迹和 心灵轨迹,感受到作者深深的忧乐情怀和人文精神。如对家乡山水的热爱之情,对父老乡亲 的怀念之心随处可见。如《栗乡赋》,激情激荡、文采飘逸,是家乡的一篇赞美诗。《年关忆 母》,哀伤凄切、孝心可鉴,是对母亲深切怀念的一首悼念诗。《清河流觞》,乡情满怀、无限感 伤,是对家乡人民生命之河美丽过去的无限缅怀和今天被污染的无比惆怅。这些充分表现 出了一个大山之子的情感向度,使我们可以见到了作者的思想境界和道德标准。
作者深谙创作之法,写诗简洁明丽,意味深长。他善于采撷美丽之景、美好之形,美善之 事,然后将自己的人生见识、创作目的与之交融契合、浑然一体,形成一种和谐完美的艺术境 界,在诚挚中透出理性光彩,在平实中饱含深情韵味。如在他的咏物诗中,常借客观之物,表 人生之理。如《鲜栗》中“下树栗清香,咀嚼无糯糖。若体真味道,尚待久收藏”。这既歌颂了 家乡的特产板栗的独特风味,也表现了一种只有对人对事有长久地体验,才能悟出“真味道” 的道理。如《采莲》中“一泓水涟涟,莲心好争妍;秋来采莲子,七夕鹊桥仙。采莲不觉眠,梦 中有人怜;夜闻西洲曲,吹梦到幽燕这丰富的想象、真切的情感表达了对人间美好事物的 赞美和向往。在咏诗史中,他以史为鉴,劝谕世人、激励自己,如《苏武牧羊二十韵》对苏武牧 羊的炼狱般的经历用诗体进行了生动地描述,发出了“名扬耀日月,功显拓宏图”由衷赞扬。 他有时还将这些审美对象作为自己的人格象征、行为楷模,如《梧桐树》中的“物灵存大义,白 首府何迟”,《咏海棠》中的“常怀平和心,高节志留存”,这些诗使得他的生命意识得到高扬, 审美品格得到确证!
孙黝的诗歌散文语言清新简洁、灵动优美,有一种灵动之美和弹拨之韵,让读者心弦随 着作品的语言节奏一起游走、跳动。如他的“怀乡散文”写得自然朴素、情趣盎然,不仅让我 们看到了乡野、乡俗、乡风、乡情,也看到了人与大自然的亲近,人与人的和谐,那天籁般的生 活现在已经很难寻觅,尤其是诗画般的景色留给了我们梦幻般地怀念。如他写的《魅力之 河》中一大段对清河之鱼的描绘令人难忘:“伫立河岸,看到水中各式各样的鱼儿穿梭不断: '红鱼翅',红鳞绿鳞相间,红鳞居多,黑嘴短喙,是清河里最美丽的'公主',她在水中游翔的 速度极快,稍有动静一道红光闪过,刹那消失在深水中;'青鱼板'数量极多,成群结队,'乌 鸦'一片,她们拥有雪一样的白鳞,凝脂肌肤,洁白无瑕,宛若'处子',若戏耍起来,舞动杨柳 腰肢,太阳光下,与水面交映生辉,白花花耀眼四射;麦穗鱼,体小状似麦穗,小巧玲珑,一袭 黑裙,于湍急处摆动,粲若精灵可人无比……”如《栗乡赋》中:“春华秋实,三月绿衣着翠微; 五月栗花袭人裙;八月边城聚商旅;九月紫玉落满堂;十月栗农点钞归。冬去春来,年年岁岁 花相似,岁岁年年栗乡浓”。这些描述一则充分显示了作者生活的底蕴,二则看出了作者笔 力功夫。《梦开文赋》融古体诗与秦汉大赋于一体,更得胸中大气云蒸梦泽,无不散发出骈字 俪句,对仗工稳的均衡美,又有平仄协调,铿锵和谐的旋律美,更有引典用事,类比点化的意 境美:“负箧风雨无阻,痴心翰墨学堂;莘莘学子意,垂髻读书郎。仰止簧儒,私接千古,茅塞 顿开,醍醐灌顶。清流濯子缨,清心流畅;翰墨流异香,翰林流芳 ”这是文中铺陈求学 之妙语,足见作者文字之功底。
孙黝的诗歌散文语言清新简洁、灵动优美,有一种灵动之美和弹拨之韵,让读者心弦随 着作品的语言节奏一起游走、跳动。如他的“怀乡散文”写得自然朴素、情趣盎然,不仅让我 们看到了乡野、乡俗、乡风、乡情,也看到了人与大自然的亲近,人与人的和谐,那天籁般的生 活现在已经很难寻觅,尤其是诗画般的景色留给了我们梦幻般地怀念。如他写的《魅力之 河》中一大段对清河之鱼的描绘令人难忘:“伫立河岸,看到水中各式各样的鱼儿穿梭不断: '红鱼翅',红鳞绿鳞相间,红鳞居多,黑嘴短喙,是清河里最美丽的'公主',她在水中游翔的 速度极快,稍有动静一道红光闪过,刹那消失在深水中;'青鱼板'数量极多,成群结队,'乌 鸦'一片,她们拥有雪一样的白鳞,凝脂肌肤,洁白无瑕,宛若'处子',若戏耍起来,舞动杨柳 腰肢,太阳光下,与水面交映生辉,白花花耀眼四射;麦穗鱼,体小状似麦穗,小巧玲珑,一袭 黑裙,于湍急处摆动,粲若精灵可人无比……”如《栗乡赋》中:“春华秋实,三月绿衣着翠微; 五月栗花袭人裙;八月边城聚商旅;九月紫玉落满堂;十月栗农点钞归。冬去春来,年年岁岁 花相似,岁岁年年栗乡浓”。这些描述一则充分显示了作者生活的底蕴,二则看出了作者笔 力功夫。《梦开文赋》融古体诗与秦汉大赋于一体,更得胸中大气云蒸梦泽,无不散发出骈字 俪句,对仗工稳的均衡美,又有平仄协调,铿锵和谐的旋律美,更有引典用事,类比点化的意 境美:“负箧风雨无阻,痴心翰墨学堂;莘莘学子意,垂髻读书郎。仰止簧儒,私接千古,茅塞 顿开,醍醐灌顶。清流濯子缨,清心流畅;翰墨流异香,翰林流芳 ”这是文中铺陈求学 之妙语,足见作者文字之功底。
三
孙黝的创作才能还表现在他的文论专著上。他的文论专著《风一〈菜根谭〉心解》和 《云一〈史记〉风骨》独辟蹊径、独抒心机,给人以耳目一新的感觉。这是他多年读书、精研 所得,也是他心血的结晶。
《史记》为司马迁所著的中国第一部纪传体通史,是泽被后人、光照历史的鸿篇巨著,被 鲁迅称为“史家之绝唱,无韵之离骚”。尤其是司马迁在受腐刑以后,身心受到极大摧残的情 况下,发愤著书,将满腔哀怨和毕生心血灌注于这部千古绝唱,将个体生命和浩繁历史熔铸 为一体,让人感慨叹服。因此,我们看《史记》既可以观三千年历史兴衰变化,也可以看司马 迁伟大人格胸襟。孙黝以《史记》为伴,精心研读,颇有所得。他汲《史记》之精髓,看今日之 时世,融自己之心得,著成《云一〈史记〉风骨》。此书为何称《云》?因为历史风云变幻,波 诡云翻,人世间悲欢离合、是非恩怨,都在《史记》中得到了酣畅淋漓地表现。作者以史为鉴, 以史为镜,凝神聚思,畅发感慨,运笔成文。读此书,我们既可观历史风云之变幻,又可得现 今生存之机要,从而让我们在当今复杂多变、风起云涌的社会里,多一分参考,多一分思索, 多一分清醒。同样,《菜根谭》自问世以来,对此书的解释可谓多矣,但孙黝的却别具一格,对 此进行新解,读来令人耳目一新。《风一〈菜根谭〉心解》没有拘泥于对该书词义的解释,也 没有局限于对某句话的延伸。而是将自己对社会的认知,对世道的理解融汇于书,用自己人 生观、审美观观照此书,把自己的爱憎、好恶情感灌注书中。这样,就使得该书跳出了《菜根 谭》的局限,成为作者阐释或阐明自己观点的一本别出心裁的好书。可谓“借他人之酒杯,浇 自己之垒块。'‘这两部专著有着这样共同的特点:
义理深邃。《菜根谭》讲的是人生哲学。这既有积极入世的儒学思想,也有清静无为的 道家观念。随着社会时代的发展,后人对其义旨的解释越来越多,融入了各个时代、阶级乃 至学派的色彩。在《风一〈菜根谭〉心解》中,作者紧密联系时下的社会现状,深刻批判腐败 奢侈、物欲横流的社会之风,主张恬淡自然,宠辱不惊,不被红尘所困扰,不被功名利禄所羁 绊的思想。劝诫人们看富贵如浮云、视名利若草芥,淡泊明志、宁静致远;导引人们“怀恬淡 之情,抱平素之态”,过平凡之人生。这对当今人性消减、物欲膨胀,道德低迷、私利高涨的世 风,对争名逐利于朝、图财贪物为己的人们有着深刻的警世、醒世的意义。《云——〈史记〉风 骨》在对《史记》的赋予新解时,作者投放了激情和睿智,因而使得该书能警醒人心,可谓劝世 名言、醒世恒言。这就使得我们在读此书时每每能得到一些警示,一些启迪。如在《桀纣无 道》中,揭露了“桀不务德而武伤百姓,百姓弗堪”;纣“好酒饮乐”,“厚赋税”。两人的下场一 个是放逐而死,一个是身首异处。作者在用激情解说此事后,写道:“水能载舟,亦能覆舟;得 人心者得天下”。桀纣腐败而导致失民心、失天下、失性命,对今日的官场腐败者有着深刻的 劝诫作用和警示作用。又如,在《吴越春秋》中,作者借春秋吴越争霸史中越王善听逆耳之言 而成大事,吴王不听劝诫而丧失江山和性命的故事,分析了为什么人们听不进逆耳忠言:人们“爱听好话,听不进去反对意见,更不愿遭到批评,缘由何在?可能这是人好恶的本能。常 常听到逆耳的话,常常有不顺心的事情伴随,这样磨炼下去自然修身养性、耳聪目明;相反甜 言蜜语常挂耳边,好事美事常相随,久而久之可能葬送于此。”我们现在的一些官员,身居要 职高位,听不得反对意见,自以为是,刚愎自用,最后只能误党误国误民,也误了自身。
《史记》为司马迁所著的中国第一部纪传体通史,是泽被后人、光照历史的鸿篇巨著,被 鲁迅称为“史家之绝唱,无韵之离骚”。尤其是司马迁在受腐刑以后,身心受到极大摧残的情 况下,发愤著书,将满腔哀怨和毕生心血灌注于这部千古绝唱,将个体生命和浩繁历史熔铸 为一体,让人感慨叹服。因此,我们看《史记》既可以观三千年历史兴衰变化,也可以看司马 迁伟大人格胸襟。孙黝以《史记》为伴,精心研读,颇有所得。他汲《史记》之精髓,看今日之 时世,融自己之心得,著成《云一〈史记〉风骨》。此书为何称《云》?因为历史风云变幻,波 诡云翻,人世间悲欢离合、是非恩怨,都在《史记》中得到了酣畅淋漓地表现。作者以史为鉴, 以史为镜,凝神聚思,畅发感慨,运笔成文。读此书,我们既可观历史风云之变幻,又可得现 今生存之机要,从而让我们在当今复杂多变、风起云涌的社会里,多一分参考,多一分思索, 多一分清醒。同样,《菜根谭》自问世以来,对此书的解释可谓多矣,但孙黝的却别具一格,对 此进行新解,读来令人耳目一新。《风一〈菜根谭〉心解》没有拘泥于对该书词义的解释,也 没有局限于对某句话的延伸。而是将自己对社会的认知,对世道的理解融汇于书,用自己人 生观、审美观观照此书,把自己的爱憎、好恶情感灌注书中。这样,就使得该书跳出了《菜根 谭》的局限,成为作者阐释或阐明自己观点的一本别出心裁的好书。可谓“借他人之酒杯,浇 自己之垒块。'‘这两部专著有着这样共同的特点:
义理深邃。《菜根谭》讲的是人生哲学。这既有积极入世的儒学思想,也有清静无为的 道家观念。随着社会时代的发展,后人对其义旨的解释越来越多,融入了各个时代、阶级乃 至学派的色彩。在《风一〈菜根谭〉心解》中,作者紧密联系时下的社会现状,深刻批判腐败 奢侈、物欲横流的社会之风,主张恬淡自然,宠辱不惊,不被红尘所困扰,不被功名利禄所羁 绊的思想。劝诫人们看富贵如浮云、视名利若草芥,淡泊明志、宁静致远;导引人们“怀恬淡 之情,抱平素之态”,过平凡之人生。这对当今人性消减、物欲膨胀,道德低迷、私利高涨的世 风,对争名逐利于朝、图财贪物为己的人们有着深刻的警世、醒世的意义。《云——〈史记〉风 骨》在对《史记》的赋予新解时,作者投放了激情和睿智,因而使得该书能警醒人心,可谓劝世 名言、醒世恒言。这就使得我们在读此书时每每能得到一些警示,一些启迪。如在《桀纣无 道》中,揭露了“桀不务德而武伤百姓,百姓弗堪”;纣“好酒饮乐”,“厚赋税”。两人的下场一 个是放逐而死,一个是身首异处。作者在用激情解说此事后,写道:“水能载舟,亦能覆舟;得 人心者得天下”。桀纣腐败而导致失民心、失天下、失性命,对今日的官场腐败者有着深刻的 劝诫作用和警示作用。又如,在《吴越春秋》中,作者借春秋吴越争霸史中越王善听逆耳之言 而成大事,吴王不听劝诫而丧失江山和性命的故事,分析了为什么人们听不进逆耳忠言:人们“爱听好话,听不进去反对意见,更不愿遭到批评,缘由何在?可能这是人好恶的本能。常 常听到逆耳的话,常常有不顺心的事情伴随,这样磨炼下去自然修身养性、耳聪目明;相反甜 言蜜语常挂耳边,好事美事常相随,久而久之可能葬送于此。”我们现在的一些官员,身居要 职高位,听不得反对意见,自以为是,刚愎自用,最后只能误党误国误民,也误了自身。
悟性深透。作品的优劣高低在于作者的心性,所以有文如其人之说。这种心性包蕴着 智性、灵性、悟性。虽然三者相互渗透、影响,但有时作品往往以一种见长。《风——〈菜根 谭〉心解》中透视出的主要是作者的悟性。孙黝出身贫寒农家,历经艰难。大学毕业后,先执 教后从政,尝遍生活苦辣,看惯人间世事,悟透人生真谛,所以才有这本不同凡响的著作问 世。他既不是从书袋里苦寻古义,也不是牵强附会地作新解,而是将《菜根谭》的妙义精髓与 自己对人生的独特体验融汇在一起,阐发幽微、独抒心机,给人一种开心明智、提神醒目的审 美感受。在对《史记》的赋予新解时,他精选了 50个典型范例,对其进行评说。这不仅是对 《史记》的解说,也是对《史记》的精研,更是对《史记》的延伸和拓展。如在《帝尧禅让虞舜》中 说,尧将天下“禅让”给舜,而不是给儿子丹朱。因为他知道丹朱不肖,将权授予丹朱,则天下 病,“终不以天下之病而利一人”,于是将天下授予舜。孙黝认为,这个发生在上古时期的“禅 让”对我们今天进入高度文明的今人来说,仍有可资借鉴之处:突破“禁区”,破格使用人才; 广泛实行民主;坚持唯才是举;坚持从实际中锻炼、考察、选拔人才等等。他又指出,这也是 对今日任人唯亲、买官卖官的腐败之风辛辣的讽刺和有力的批判。他以此为鉴,古为今用, 赋予古事以今义,对我们今天进行用人制度的改革不无启示意义。
文采焕然。这两部书的语言也很有特色,文白相间,凝练含蓄,诗意盎然。尤其是古事 新解,别有情趣。如《风——〈菜根谭〉心解》语义深刻,语言精辟,语句美丽;似诗似文,亦骈 亦散;看似高山流水,听似珠落玉盘;显现着一种行云流水、清新飘逸之美。这种灵动、灵巧、 灵便,让人赏心悦目,美不胜收。如在《移情山水》中写到一年四季的景色就像给我们打开了 美丽的屏风。如写春季:“江河欢腾,万类自由。紫燕衔泥轻盈飞过,农夫荷锄春种一粒粟; 小草破土,枝头绽放;春花烂漫,烷紫嫣红。你可以卸下沉重的包裹,去春游,去踏青,吸吮春 的气息,尽闻花的芬芳。"再如夏季:“夏季里你可以让风雨冲刷洗涤,让电闪雷鸣震颤你的心 灵;若夫长烟一空,晴空万里,你可以以清流濯缨,握长竿以垂钓,泛扁舟以览物,陶冶性情醉 于山水。”借景传情,情景交融,以景明理,劝慰人生。既写出了景的神韵,又写出了人生的意 义。《云一〈史记〉风骨》则更多的叙事与议论的结合,叙事简明扼要,议论精辟深刻,最后 得出文章的要旨,画龙点睛,一语中的。依然显现出语言的美丽和魅力。
孙黝正值创作的鼎盛时期,丰富的生活和旺盛的创作精力使他笔耕不辍,我们期待着他 为故乡人民、为那一方水土创作出更美更好的作品来。
文采焕然。这两部书的语言也很有特色,文白相间,凝练含蓄,诗意盎然。尤其是古事 新解,别有情趣。如《风——〈菜根谭〉心解》语义深刻,语言精辟,语句美丽;似诗似文,亦骈 亦散;看似高山流水,听似珠落玉盘;显现着一种行云流水、清新飘逸之美。这种灵动、灵巧、 灵便,让人赏心悦目,美不胜收。如在《移情山水》中写到一年四季的景色就像给我们打开了 美丽的屏风。如写春季:“江河欢腾,万类自由。紫燕衔泥轻盈飞过,农夫荷锄春种一粒粟; 小草破土,枝头绽放;春花烂漫,烷紫嫣红。你可以卸下沉重的包裹,去春游,去踏青,吸吮春 的气息,尽闻花的芬芳。"再如夏季:“夏季里你可以让风雨冲刷洗涤,让电闪雷鸣震颤你的心 灵;若夫长烟一空,晴空万里,你可以以清流濯缨,握长竿以垂钓,泛扁舟以览物,陶冶性情醉 于山水。”借景传情,情景交融,以景明理,劝慰人生。既写出了景的神韵,又写出了人生的意 义。《云一〈史记〉风骨》则更多的叙事与议论的结合,叙事简明扼要,议论精辟深刻,最后 得出文章的要旨,画龙点睛,一语中的。依然显现出语言的美丽和魅力。
孙黝正值创作的鼎盛时期,丰富的生活和旺盛的创作精力使他笔耕不辍,我们期待着他 为故乡人民、为那一方水土创作出更美更好的作品来。