孟翔聚是挟一股新锐之气冲进报告文学领域的。从踏上报告文学创作之路起,他便继 承了盘告文学先驱者感时忧世、扬善惩恶的传统,从而使他的作品始终超越自我而作为社会 良知、时代警钟的一种审美形式为时代和人民所认同。他的作品与人民的兴奋点、焦灼点、 痛苦点达到了契合一致,与历史演进的轨迹和时代的走向同步共频。他的报告文学是大众 的文学、时代的文学,显示出了多元化的审美特征,因而获得了很多的赞誉,他也因此加入了 中国作家协会,现为国家一级作家。他先后出版了《人生变奏曲》《唐山风骨》《天使》《谁是被 告》等多部报告文学集以及《栗花香》《杂芜集》等多部作品集。他的作品曾获得河北省精神 文明建设“五个一工程”奖、河北省作家协会首届“金牛奖”、河北省首届改革题材报告文学奖 等多种奖项,并被译成英文在国外发表。
一、强烈的使命感和参与意识
当孟翔聚选择报告文学这种文学形式作为自己创作的主攻方向时,就把自己推入了一 个艰难的境地。因为报告文学的特质决定了报告文学作家不能面对过去和未来,只能直面 人生;不能虚拟和臆造,只能真实写照。因此作者必须是时代的斗士和人民的喉舌,必须有 强烈的使命意识和献身精神,来不得半点讨好、虚伪、溢美和矫饰,中庸也无立足之地。这样 就使得孟翔聚不能像其他作家那样从容不迫地创作,他必须终日奔跑于乡间土路和喧闹的 市区,有时甚至裹挟在被人攻击、谩骂和责难之中,然而孟翔聚却是坚定地选择了自己的创 作之路。激烈的社会变革为他的报告文学创作积蓄了丰富的生活素材,也激发了他的责任 心和使命感。坦荡无隐、直言好动的多血质性格,饱经忧患、坎坷多艰的生活阅历使他具备 了报告文学作家仗义执言、感时忧世的品格。过去,他曾涉猎过小说、散文、电视剧、诗歌等 多种文体,但总是来去匆匆、心神不宁,因为这些文体似乎不能酣畅地抒发他胸中的郁积和 激情。他发现其他文体在时代变革的荡击下或惶恐自身缺乏与社会对话的手段而忙于自身 的文体实验,或在西方文化的冲击下去盲目效颦而丢失本色,只有报告文学奋力独行,表现 了对现实积极亲合的态度,他便认同了这种文体。此后,他给人一副全新的面貌,敏锐大胆 地干预剖析社会,以尖锐犀利的笔触,歌颂着人间的真善美和剖解着生活的阴暗面,对人生 走向进行宏观与微观的透视,显示了一个作家对社会主义事业深切、执着的热情,深沉、焦灼 的思考和对阻碍历史前进的腐败现象的战斗精神。他曾冒着酷暑,拖着疲惫的身躯,靠两条 腿奔波于沧州古道,到处遭受白眼和冷遇,颇有几分林冲发配沧州的味道,他是为给仅有一 面之识的那位传奇而又富有争议的人物——某市副市长黄烈正名而这样折磨自己的。正因 为这样,才使这枚“光怪陆离”的贝壳能够“色彩斑斓”。他写出了近10万言的《人生变奏 曲》,为改革者唱了一支激扬、悲壮的赞歌,让人感到亢奋、冲动而又苦涩、沉重。他揭示了改 革者的艰难处境和旧体制的弊端,戳开了政治生活中的痈疽对社会历史和民生的戕害与反 动、对人才的遏制和绞杀,讴歌了一种为国为民上下求索、九死不悔、百折不挠、不惜一切的 “国魂”精神。他还曾经深入燕山深处、引滦入津的源头,寻觅燕山儿女舍己为人、舍家为国 的“中国脊梁”的踪影,与人合写了轰动一时的《津源》。也许这是引滦入津组曲中的一个变 调,因为揭示了引滦入津工程巨大效益之外的“负面”影响而受到了“红头文件通报,大会小 会挨批,报刊讲座争鸣”的不公正待遇,但他“烦恼中也感到一种愉悦,感到了报告文学的生 命力”。
我们不能把孟翔聚的报告文学归于社会问题报告文学的范畴。他并不是以揭露社会问 题或落后腐败为宗旨,而是着力歌颂那些创造历史、推动历史前进的先进人物。即使是上述 《人生变奏曲》和《津源》也热情赞誉了中华民族的脊梁精神。像获得河北作协“金牛奖"的 《维纳斯,举起你的双臂》等作品都热情地讴歌了时代的变革、社会的进步以及在社会主义新 时期诞生的社会主义新人。他强烈的使命感和参与意识与历史前进的主旋律,社会发展的 大趋势是贴合一致的,所以,他的报告文学可称得上是鲁迅先生所说的“遵命文学”,是遵了 党和人民的命令而写的。
他的报告文学可以分为三类:一类是直接切入变革时代的大潮,从改革的艰难处境着眼 揭露旧体制的弊端,以透视改革的艰辛、阵痛和时代前进步履的艰难、沉重,如《人生变奏 曲》。另一类是作者以昂扬的笔触、雄健的旋律直接歌颂人们在新时期思想的蜕变、灵魂的 闪光以及焕发出来的热情和创造力,如《凤凰山下崛起的新城》《有这样一个爱民书记》和前 面所提到的《津源》《维纳斯,举起你的双臂》等。还有一类是写具有特殊经历或传奇色彩人 物的报告文学,如《她飘逸着泥土的芳香》,描述了前中国女排队长曹慧英由一个农家女成为 震惊世界的世界冠军队队长的成长过程;《老裔影闯进“迪斯尼”》则生动地描述了唐山皮影 走向世界,震动迪斯尼乐园的曲折经历。当然,这样的分类并不一定十分准确,但有一点可 以肯定,这些题材都有强烈的现实性和时代精神。
二、敏锐的政治眼光与深沉的理性思考
报告文学之所以能立足于日见萧条的荒漠的文学之原而郁郁葱葱,其优势在于它用艺 术的形式迅速反映社会事变,用艺术的形式表现作家的政治倾向。它突破了纯文学的限制, 强化了作家“言志”的欲望。这些优势的获得在于作家敏锐的政治眼光与深沉的理性思考。 缺少眼光,创作则平庸无奇;缺乏理性的思考,作品会软弱无力。深沉的理性思考是作家抵 达生活纵深部位和思想最新层次的灯标,孟翔聚具备了这样的品格和素质。生活的磨炼和 善思多想的习惯养成了他“不合群”的性格,这正是他对生活的思索角度新颖和见解独到的 源泉。他对人生的道理,对纷纭复杂的生活矛盾现象和社会问题从不做简单的褒扬和贬抑, 而多是从广阔的社会背景和文化视角进行剖析和审视;从不拘泥于具体事件的纠葛,而是把 它们纳入哲学思索的高度。另一方面,他又善于运用典型事例对各种矛盾现象进行顺理成 章的推断,锋芒直逼人们的思维观念、民族文化的传统积淀、社会政治的阴晦锈蚀,让人们冷 静地审视自身的自下而上的状态和心态,激发人们认识自己、社会乃至民族的前途和命运。 在《人生变奏曲》中,他对改革给民族带来的变化进行了多方面地透视,既从正面描绘了改革 给中国大地带来的新机和变化,又从侧面批判了旧体制和陈腐的思维习惯给改革带来的阻 滞和破坏,揭示了改革的艰难和必然;同时对在改革中出现的“有争议的人物”的概念进行了 形象的解析。争议的实质是一些留恋旧体制、秉持落后观念的人对富有创新意识和奉献精 神的改革者的扼制和排挤,是社会的保守势力对社会先进势力的抵制和瓦解。主人公黄烈 由囚徒变为市长的人生曲线,展示出极“左”路线对人才和生产力的压抑是多么的可怕,对人 们心灵的戕害又是多么的深重!民主意识在痛苦呻吟中消亡,人民的呼声在专制中压抑。 当然,从黄烈多次临危受命、矢志为民解忧造福的可歌可泣的事迹中,我们看到了中国的知 识分子的爱国之心、报国之志,看到了他们为国家富强、为人民富裕而不惜一切,百折不挠的 奉献意识、献身精神,看到了“振兴中华力量之所在"和改革开放给中国带来的勃勃生机。
另外,像《津源》《维纳斯,举起你的双臂》也都是作者强烈忧患意识使然。引滦入津源头 的人们背井离乡的痛苦和人才脱颖而出的艰难显示出作家思索的沉重。即使像《她飘逸着 泥土的芳香》和《老奇影闯进“迪斯尼”》,所追求的也不只是引人入胜、令人心旷神怡的美悦 作用,而在于展示人才的出现是先进的社会制度和个人矢志不移的追求的合力,都有着深刻 的认识和教育作用。
他对社会人生的敏锐观察和深沉的理性思考使他的报告文学充溢着理性的情感力量和 思辨力量,并将其灌注在文章生动的评述和警策的议论之中。他的报告文学中常常融合着 长短不一、形式不拘、文釆焕然的政论插笔,有时釆用夹叙夹议的手法。如《人生变奏曲》在 对主人公饱受凌辱和磨难的生动述说中穿插了形象的议论,叙议交杂、笔触犀利地指出造成 人生炼狱般痛苦的根源是极“左”路线的影响。在文章结尾处众人评说主人公时,作者借他 人之口阐述了自己的真知灼见:“振兴中华靠什么?靠人民的积极性,靠万众一心,上下一 心,还要靠人才。”“历史上爱事业者爱人才,喜营私的爱小人,喜升官的爱庸才,爱奴才。我 党爱事业者居多,所以人才辈出。”这是社会人生的真谛,是对人生命运苦心探求之后所获得 的透彻触悟,有一种感悟人心的力量。有时在对事件和场面进行描绘之后,引申出启人心扉 的哲理。在《维纳斯,举起你的双臂》中,作品在叙述了独臂姑娘王书云刻苦锻炼,立志为国 争光取得了优异成绩,被国家体委、民政部举荐参加国际伤残人奥运会却遭所在工厂某些领 导的百般阻挠后,一针见血地指出:“一场'拉锯战J-场不该发生的'拉锯战,,整整持续了 十个月! 一根绳索,一根烦人的绳索,拴住了多少人的心!”“她不明白,自身的锁链能够挣 断,这一条绳索为什么缠住那么多人的心,又那么难以挣脱气这些话语饱含政论性的锋芒, 深刻地抨击了阻碍人才脱颖、社会前进的某些症结和弊端,这种力透纸背的政论插笔,使作 品更添风采。
他作品中的政论插笔,是诗与政论的结合。他经常怀着诗一样的激情,挥洒诗的语言, 发抒感慨,陈述已见,从而产生动人的力量,如《维纳斯,举起你的双臂》中,当王书云第四次 站到来歇尔公园的领奖台上、看到鲜艳的五星红旗高高飘扬的时候,他激情难遏地写道:
啊,红旗,庄严的红旗!那是伟大祖国的神圣象征,十亿中国人民心中的丰碑!当她刚 刚系上红领巾的时候,她就知道,那是红旗的一角;当她刚刚戴上团徽的时候,她曾高唱“红 旗、红旗、革命的旗,烈士的鲜血染红了你……当她坐在电视机前,看到中国女排在世界连 连夺魁,五星红旗屡屡升起的时候……她曾多次希望,什么时候,我也能用自己的拼搏,为祖 国升起那面红旗呀
今天,她终于看到了,看到了一个伤残人用自己十几年的奋斗、十几年的拼搏,在异国土 地上赢来五星红旗的升起。她泪如泉涌,心如鼓鸣,激动得也像振臂狂欢的观众一样。举起 了双臂,高高地举起了双臂!
啊,维纳斯,高高地举起了双臂!
这些议论与抒情紧密地融合到一起,寓理于情,情理合一,具有鼓荡人心的感染力和发 人深省的启迪力。
三、公正的判断与浓郁的激情
报告文学作为一种文学式样,它首先不是作为审美对象而存在,而是帮助人们认识这个 生存的现实世界,引导人们关注、思索、解决社会问题。可以说报告文学中的认识、教育作用 超过了美悦作用。同时,还因为报告文学是一种以真取胜、以真引人、以真见长的文体,所以 具有强大的说服力和无比的亲切感,具有文献价值和史料价值。这是它的长处和优势,但创 作它的难处和苦衷也恰恰在这里。难怪报告文学的创始人基希曾深有感触地说,对于不失 艺术的样式和规模而同时又能正确地显示真实这件事,较之诸君所想象的是一种更困难的 工作。所以这就决定了报告文学作家必须公正地判断事实,而无法回避或修改事实;公正是 报告文学最基本的原则,是报告文学的生命。因此,能否站在公正的立场上,对事实作出符 合真理与正义、符合情与理的判断,就成为能否成为一个真正报告文学家的标尺。孟翔聚经 受住了考验,他对现实时刻保持清醒、冷静的头脑,评论事实,臧否人物,析因论果,攻击所 非,拥抱所是,审视各种社会现象。在《人生变奏由》中他敢于对黄烈这样有争议的人物下 笔,鞭击丑恶、扶持正义。面对流言蜚语、谣言攻击和黄烈留给他的“不要写,不要写,伤人惹 事”的劝告,他长途跋涉,透过“团团迷雾"寻根追源,写出了黄烈的“信念、追求、爱国的力 量”。他坚信“为人民贡献是无罪的在《津源》的写作过程中,他不仅表现了一种公正的品 格,而且表现了一种大无畏的精神。在那么多表现引滦入津的作品中,有谁写了引滦入津源 头人们的苦楚、辛酸、背井离乡、饱受磨难所付出的巨大牺牲和舍己为人、舍家为国的奉献精 神?难道我们这个时代需要的都是赞歌?难道不能为那些淳朴、憨厚,具有高度共产主义风 格的农民在引滦入津的丰碑上刻上几笔?在写作中,他遵循着公正的原则,用笔歌颂先进和 正义、拯治和疗救病态、抨击和批判邪恶,因为他知道,公正是对正义的声援和真理的遵从。 这使他迅速地赢得了读者,受到了党和人民公正的评价。
报告文学的公正判断并不阻遏情感的介入,相反,它要凭借情感的力量达到哲学的高 度。一个报告文学作家应具有政论家的胆识和诗人的情感,以强烈的忧患意识和公民意识 断是非、鸣不平。报告文学只有关注社会底层,才能触动高端神经,孟翔祥的《冤魂》正是产 生这种影响的作品。他在极“左”思潮还顽固桎梏着人们的头脑时,用振聋发曠的呼喊、独具 胆识的勇气,在中国引起了轰动t并引起了中国政坛最高端的重视。报告文学还可以理解为 作家对某种人生现象所作的一种情感表述,这种情感力量可以超越题材和形式,产生激励人 心的力量。孟翔聚的报告文学总是显得激情充沛而思情沉郁。在《人生变奏曲》中,作者感 情激愤深沉,对主人公历经磨难,为振兴中华而九死不悔的脊梁精神表现出一种深深的慨叹 和敬佩,在《津源》中,作者的感情沉郁悲切,对引滦入津源头人们的巨大牺牲精神和蒙受的 苦难表示极大的同情,发出由衷的慨叹和酸楚;在《凤凰山下崛起的新城》中,作者激情洋溢, 热情歌颂了英雄的唐山人民抗震救灾、重建家园的壮举和一方有难、八方支援的共产主义风 格。事实是客观的,无法附加,作者却以浓郁的诗情扩张了题材,使之有了启悟人心的力量。
四、写实的风格和生动的描述
从严格意义上来说,报告文学是对现实世界的一种写实的描述。当然,这种写实不是机 械般的照相和呆滞的临摹,它经过作家的情感的浸泡和认识的烛照,使客观的事实变得富有 能动性,由表层的现象转向深层的理性,因而有了更深广的意义。孟翔聚并不羡慕其他文体 虚构的自由,而一直鞠躬尽瘁地忠实于报告文学的写实。写实必须对真实材料进行筛选、提 纯、净化,它的典型就是生活的原型。对于生活原型,作者只能用减法,而不能用加法,所以 有人称报告文学是选择的艺术,道理也就在于此。孟翔聚成功的写实得力于两点:一是奔跑 力。“七分跑二分想一分写”,说出了写作报告文学的辛劳。他跑遍了燕赵大地,从千百万人 物或事件中选择报道对象,从报道对象成百成千个事例、细节中选择有代表性的材料来塑造 对象,反映事件。为了写好《人生变奏曲》,反映历史的本来面目,他跑遍了不知多少地方:小 朱庄、沧县县委、“二化''、海河南岸、法院、公安局、省委宣传部、组织部……q市的各个角落; 为创作《津源》,他不知采访了多少人:“白云深处”的人家、渤海岸边的移民、身染重病的县委 干部、香港的要人……;为表现《凤凰山下崛起的新城》的英姿,再现那段难忘的岁月,作为大 地震的经历者和见证人,他几乎走遍了唐山每一个角落,访问了援建唐山10万建筑大军中 的无数精英,在抗震救灾史上添加了真实生动的一笔。其次是眼力。孟翔聚始终把目光投 向时代的前沿,观察时代的动向,体现时代精神,“选取政治上重要的,为大众注意的、涉及最 迫切的问题的主题”(列宁语)。《人生变奏曲》《维纳斯,举起你的双臂》表现了振兴中华的献 身和拼搏精神,《凤凰山下崛起的新城》展示了一方有难、八方支援的共产主义精神,《津源》 颂扬了新时代中国农民心灵的高洁,这些都真实地记录着时代前进的轨迹,体现了时代精 神。严格的写实精神使他的作品有一种纪实美。这是他如实再现现实中的美而产生的美学 效果,同时,又是与他的审美理想、艺术创造密不可分的。
报告文学具有文学性,也就融会了作者的创作个性和艺术风格。孟翔聚为了体现写实 的风格,语言力求朴素生动,对事实作准确具体生动的描述,因而表现了一种“清水出芙蓉, 天然去雕饰”的近乎质朴的审美追求。他注意在广阔的背景上深刻地揭示矛盾,通过典型的 细节和场面更完整、更形象地刻画人物,这样就使朴素生动的语言更有表现力和扩张力。朴 素并不是板结、呆滞,相反,是生动活泼,形象自然。古人说:“绚烂之极乃造平淡”,“返璞归 真”。朴素美是孟翔聚创作个性和艺术风格成熟的标志。在他的报告文学集中,我喜欢《维 纳斯,举起你的双臂》的明丽,喜欢《她飘逸着泥土的芳香》的纯朴,喜欢《人生变奏曲》的犀 利。最喜欢的是《津源》,其语言如滦水那样浩荡,似景忠山那样秀美。文章起始,浩荡奔腾, 一泻千里,博大高远,令人心旷神怡。而文中却文笔深沉,思想沉郁,看到河东寨搬迁后的窘 境,远离故土的迁民的思乡之情,漂流海外的赤子之心,令人心酸苦涩。在结构上,作者把内 在的责任感、独立的见解和题材的真实性融为一体,自然而然地构成了作品结构的框架。有 的如行云流水、灵动自如,如《维纳斯,举起你的双臂》《她飘逸着泥土的芳香》等,有的高度密 集、浓缩信息,如《津源》《凤凰山下崛起的新城》等,有的纵横揮阖、潇洒自如,如《人生变奏 曲》《老裔影闯进“迪斯尼”》等,还有的像充满诗情画意的散文,似吉光片羽式的特写,若质朴 自然的通讯报道,如针线紧密、情节完整的小说。这就使得他的报告文学表现手法丰富 多彩。
当然,孟翔聚的报告文学作品也不是十全十美。著名作家从维熙在孟翔聚的《人生变奏 曲》序中这样说:“对于一个奋发向上的作家来说,仅有胆识和一定文学功力是不够的。翔聚 同志面前,似摆着一个开拓视野的急迫问题。倘若把眼光放得更远些,倘若能到更多地方走 走,他会写得更好。”说得真好,鞭辟入里。“报告文学的生命在奔跑。”希望孟翔聚开拓视野, 放远眼光,烈士暮年,壮心不已,老骥伏栃,再攀高峰,为唐山文学的大发展大繁荣创作出更 多更好的作品来。