39年前，那个榴花如火的5月，河北省文联在长城脚下的海 棠之乡南水泉举行诗会。诗会由诗人田间主持。参加会议的除河 北的部分诗作者外，还有两位《诗刊》副主编。一位是邹荻帆，身着 蓝再生布工装，看上去像个电工。另一位是徐迟，他白衬衣外套灰 制服，一派儒者风度。与会者自带铺盖，住在社员家，土墙土屋土 炕。邹荻帆当时在南泳泉深入生活，另有住处，徐迟则和我们同吃 同宿。会议期间，一日两餐玉米面窝头佐以老咸菜，未曾开饭，早 已饥肠辘辘。我真担心，习以大米为主食的徐迟,怎耐得份清 苦。几日下来，他那弯月形的嘴角，依然挂满微笑;会前会后，依旧 ，谈笑风生;他那宽阔的前额，仿佛深藏着永不枯涸的睿智，叫人感 到他是那么潇洒自如，而有时又激情如火，使与会者深受感染。就 在此时，我向他发出邀请，请他在适当的时候，到唐山一行。
I960年，阳春三月，煤城的天气，乍暖还寒，我接到徐迟的来 信，说他将于3月15日下午抵唐。唐山的文学作者，莫不因诗人 的到来，为之振奋。
15日下午3时，徐迟手拎旅行包，臂挽大衣，满面笑容地只身 走下火车。虽经4个小时的旅途，但他仍谈笑如常，兴致勃勃。是 日，下榻于唐山M人民委员会交际处。
次日清晨，我陪他从唐山站乘火车抵古冶车站。在唐家庄矿 招待所用过早饭，便由通风区技术员陪同到更衣室更衣。当他戴 上安全帽，登上防水靴，腰间扎上镀灯盒,打开手上的矿灯时，身 不由己地前后走动了几步，新奇之中带有几分惬意地说,想不到 今天会当一次矿工，真有意思。说着开心地笑了。
我们来到井口，等罐下井的时候,他想起我在南水泉诗会上, 发言时讲到的开滦矿工歌谣。问我，下井的歌谣怎么说？
我说,当年矿工是这样说的：“下煤窑,下煤窑,累断了筋骨压 弯了腰；当几年骡子拉几年套，当几年花子抱几年瓢。”过去一到 井口，做窑的谁知道,两腿到井沿，小命没一半。即便这样,为了一 家老小的生存，还得到井下去冒险。
徐迟沉吟了片刻，没说什么；但从他紧皱的眉头上，可以看 出，心里并不平静。
借着矿灯的光亮，我们沿着刘少奇主席和周恩来总理1958 年9月1日视察唐家庄矿时走过的巷道，径直上掌。巷风习习，淋 水滴答，长满白色菌毛的坑木，散发着湿漉漉的霉气。上掌的巷 道，高低不平，坡度很大，不时有浮煤和砰石珞脚。低矮处顶板碰 头,迫使人不得不躬身而行。很快,脊背已是热汗津津。此时,徐迟 更是汗流满面。我问他，要不要休息一下？当他得知距离采面已经 不远，说,一鼓作气吧！隆隆的水枪声，由远而近。霎时，顶板和底 板，整个采面似乎都在颤抖。闪闪灼灼的矿灯光下，一个身穿绿胶 防水衣，头戴三角防水帽的矿工，神情专注地操纵着水枪。粗大的 水柱，如同寒光闪闪的利剑，呼啸着直劈煤壁，大片大片亮晶晶的 煤炭，山崩般地倒下来，被汹涌的矿水带进溜槽，运往井口。徐迟 听说，如今釆煤使用水采水运水提升，节约又安全，想起《拉大筐》 那首歌谣，表述旧社会的矿工，在井下赤臂裸体，背擦顶板，膝抵 底板，膀套绳索，以柳编大筐运煤，“一筐煤炭千滴血，一条麻绳拉断肠”的惨状，不由低声浅吟:“萧瑟秋风今又是，换了人间。” 是日，正巧是当年给刘主席和周总理表演水枪采煤的工人杨 广顺当班。乗水枪关机移位的空当,徐迟详细地向他询问了两位 伟人当年视察的情景。听完后，又转动了几下水枪，内心似乎得到 很大满足，才向杨广顺致谢，握手告别。上井后，在回唐山的途中, 他还兴味不减地和我谈论矿山的变迁。
就在这天，即将告别矿山的时候，我为他拍下一帧身着矿工 服的照片。虽经“文化大革命”的洗劫，唐山大地震的摧残,37个冬 春过去了,至今依然珍藏在我的相册中，成了永久的纪念。I960年，阳春三月，煤城的天气，乍暖还寒，我接到徐迟的来 信，说他将于3月15日下午抵唐。唐山的文学作者，莫不因诗人 的到来，为之振奋。
15日下午3时，徐迟手拎旅行包，臂挽大衣，满面笑容地只身 走下火车。虽经4个小时的旅途，但他仍谈笑如常，兴致勃勃。是 日，下榻于唐山M人民委员会交际处。
次日清晨，我陪他从唐山站乘火车抵古冶车站。在唐家庄矿 招待所用过早饭，便由通风区技术员陪同到更衣室更衣。当他戴 上安全帽，登上防水靴，腰间扎上镀灯盒,打开手上的矿灯时，身 不由己地前后走动了几步，新奇之中带有几分惬意地说,想不到 今天会当一次矿工，真有意思。说着开心地笑了。
我们来到井口，等罐下井的时候,他想起我在南水泉诗会上, 发言时讲到的开滦矿工歌谣。问我，下井的歌谣怎么说？
我说,当年矿工是这样说的：“下煤窑,下煤窑,累断了筋骨压 弯了腰；当几年骡子拉几年套，当几年花子抱几年瓢。”过去一到 井口，做窑的谁知道,两腿到井沿，小命没一半。即便这样,为了一 家老小的生存，还得到井下去冒险。
徐迟沉吟了片刻，没说什么；但从他紧皱的眉头上，可以看 出，心里并不平静。
借着矿灯的光亮，我们沿着刘少奇主席和周恩来总理1958 年9月1日视察唐家庄矿时走过的巷道，径直上掌。巷风习习，淋 水滴答，长满白色菌毛的坑木，散发着湿漉漉的霉气。上掌的巷 道，高低不平，坡度很大，不时有浮煤和砰石珞脚。低矮处顶板碰 头,迫使人不得不躬身而行。很快,脊背已是热汗津津。此时,徐迟 更是汗流满面。我问他，要不要休息一下？当他得知距离采面已经 不远，说,一鼓作气吧！隆隆的水枪声，由远而近。霎时，顶板和底 板，整个采面似乎都在颤抖。闪闪灼灼的矿灯光下，一个身穿绿胶 防水衣，头戴三角防水帽的矿工，神情专注地操纵着水枪。粗大的 水柱，如同寒光闪闪的利剑，呼啸着直劈煤壁，大片大片亮晶晶的 煤炭，山崩般地倒下来，被汹涌的矿水带进溜槽，运往井口。徐迟 听说，如今釆煤使用水采水运水提升，节约又安全，想起《拉大筐》 那首歌谣，表述旧社会的矿工，在井下赤臂裸体，背擦顶板，膝抵 底板，膀套绳索，以柳编大筐运煤，“一筐煤炭千滴血，一条麻绳拉断肠”的惨状，不由低声浅吟:“萧瑟秋风今又是，换了人间。” 是日，正巧是当年给刘主席和周总理表演水枪采煤的工人杨 广顺当班。乗水枪关机移位的空当,徐迟详细地向他询问了两位 伟人当年视察的情景。听完后，又转动了几下水枪，内心似乎得到 很大满足，才向杨广顺致谢，握手告别。上井后，在回唐山的途中, 他还兴味不减地和我谈论矿山的变迁。
回到下榻处，已有唐山铁道学院的师生在等候，请他到学校 座谈诗歌创作。尽管一天的劳碌，使他身体相当疲惫，还是欣然应 邀而去。
17日上午，我们到唐山钢厂第二炼钢车间和中型轧钢车间, 参观转炉炼钢和中型钢轨的轧制。
走进轧机轰鸣的中型轧钢车间，徐迟看到，钢轨在轧辗下像 --条条狂舞的金蛇，而轧钢工人操作却又是那么井然有序。这个 车卩的兴建，每年可向国家提供40万吨中型材，填补了唐钢不能 轧制中型钢轨的空白。
为欢迎诗人徐迟来唐，当天中午，唐山市委宣传部、文化局、 唐山劳动日报社有关同志作陪，请徐迟品尝京东风味。当时正值 全国陷于大饥僅，唐山市民每人每月只能凭票证供应半斤肉，三 两油。席间，徐迟喝了家乡的花雕,还吃到了京东贡米小站稻。斟 酒布菜，主宾完全出于一片挚诚，只求借以尽兴一叙；而作为主 人，也是出于对诗人的敬重。
午后，稍事休息，我们驱车西缸窑陶瓷厂，参观了瓷器从成型 到烧制的全过程。后到陶瓷研究所，访问了艺术研究室主任、画瓷 老艺人杨荫斋，观赏了他研制的雕金多头咖啡具及杯盘器皿。在 陶瓷陈列室,徐迟浏览了色彩纷呈、琳琅满目的电瓷、化学瓷、建 筑瓷和日用瓷。讲解员向他介绍了唐山陶瓷自大明永乐以来的演 变史。陈列品中，《莺莺听琴》的工艺瓷薄胎灯罩,使他伫足良久。 画面上初看只有倾身窥听的崔莺莺，开灯后，倏然出现超逸不拘 的张君瑞，在正襟危坐抚琴。那种如梦如幻，似闻琴瑟叮当的感 觉，给徐迟留下了很深的印象，多次击节赞叹，拍掌叫绝。
1960年3月17日的夜晚,是个星光灿烂的夜晚，也是一个令 人难忘的夜晚。唐山图书馆的阅览大厅，灯火辉煌。《诗刊》副主 编、诗人徐迟和唐山市文学作者见面。会上,徐迟神情有些激动。 他说“诗言志”。“党提倡我们树立雄心大志……像唐钢四十多天 建成'二炼’，六十多天建成中型轧钢车间，真像主席的名句：，当 惊世界殊这不是骄傲，我们就是要有这么股子劲儿。有这个志 ……”他告诫文学爱好者，“首先要做一个好的社会主义建设者, 好公民，才有可能做一个好诗人,好作者。不要考虑什么写作的窍 门和秘诀。”他说，“毛主席本来并不想当一个诗人，他是伟大的革 命家、政治家。他是为谋中国的解放，为社会主义、共产党主义在 奋斗着。毛主席有那样的伟大的气概，有那样伟大的思想，很自然 就写出优美崇高的诗篇。”会上，他还谈了有关提高的问题。他忠 告大家，“不要为提不高而苦闷。更重要的是提高自己的思想，使 自己有饱满的政治热情。”多读当代诗人和古代诗人的作品，多 写，多练习。除诗之外,还要学习写特写和回忆录。“怎样生活，怎 样斗争，就怎样写。把我们伟大的事业，豪迈地告诉世界。”最后， 他要大家注意评论工作，关心评论工作,参加评论工作。座谈会到 深夜23点,与会者才恋恋不舍地散去。
3月18日，春风和煦，太阳红亮。我和徐迟在唐山站握别。至 今还记得,分手时他给我留下的八字:获益良多，不虚此行。