古河位于乐亭西南边陲，和滦南,唐海两县交界,因傍古清河 而得名;既是一个自然村落，又是以村命名的乡政府所在地。全乡 多海退地、重盐碱土。虽出产大米、海鲜，却因行路之难，荒蛮之气 多年未扫。70年代，把拉秋的胶轮车改换成铁瓦车的奇闻,就出在 这片土地上。因而，每逢入冬，逃荒者数以千计。当沉重的：历史掀 到本世纪1987年的时候，海边有个叫尹郑刘的小村，渔民和稻农 不堪行路之苦，集资15万元，请求县长派人修路，我曾被他们的 义举所吸引。当赶到古河，又闻李各庄逃荒在外3年的李祥志，得 知故里要修路的喜讯，举家返回原籍。于是，我决定造府拜访，亲 聆他全家的苦乐悲欢。谁知，步出古河，竟然淤泥没膝。人说这里 的土地是:干了硬,湿了泞，不湿不干裂大缝。只好望路兴叹，为之 黯然。
冬季到了，当闻知柏油路从古河铺到尹郑刘村南的海边时, 再驱车驶进古河，就感到古河变了。街上摊点密集，店铺门面一 新。人们说，这里不久前有了集市，出现了“劳务市场”。从人们的 头上脚下，也看得出来，古河变了。少女们烫头的多了，且有三角 花、燕尾、荷叶诸多发式。男孩脚下除了高腰皮暖靴之外,多是色 彩纷呈的旅游鞋。衣着也考究起来了，青布棉衣和蓝卡其外罩，多 被尼龙绸、风雨线绢的防寒服或呢料茄克所代替。纸上谈兵多年 的造纸厂,如今灰烟袅袅,机声隆隆，连乡政府办公室取暖的火 炉,都被新式散热装置取代了。古河变了。乡长阎春青告诉我，今 年自从通海修上油路，长途汽车由每天发两次增到三次，可是出 门略迟一步，还是挤不上车。本地生产的大米、鲜鱼、对虾、稻草、 芦苇，无不增值，引进的百货、菜蔬之类等“舶来品”，价格亦无不 下跌。他伴我去海边。车轮下的路面，在冬日下闪着光，其平如镜, 其直如笔，车速一下提到百十来迈。一路跑来,沿村都有机井，从 水窝子淘苦水吃的现象绝迹了。千百年来,这方人赖以防寒遮雨 的蓑皮疙瘩屋，已成为历史的陈迹，代之而起的是砖石水泥结构的 新居。路旁，泊里熟透了的芦苇，一片金黄。承包的男人和女人，正 在挥镰收割。收苇的磅秤，就设在路边。阎乡长说,尹郑刘这小村, 今年仅稻谷、芦苇比去年就多收入20万元。无疑,这是交通改善 的结果0前方,突然闪出一座银白色的冷冻厂，昔日这蛤蟆撒泡尿 就出不去人的地方，居然有了新兴的工业。厂门外是一座新开的 饭店。乡长说，过去这几十里地看不见个人影儿，自从修上油路, 养虾的、捞蛤的、下海捕鱼的、上滩晒盐的，稻田放水的，缕缕行 行,早晚两头都勾上手了 ,把饮食业也给带动起来了。
在尹家铺，阎乡长敲开一家外墙用干粘石新装修的白铁门， 迎接我们的是一男一女两个青年。男的穿紫色运动衫，女的着雪 花呢外套，里边穿紧身红毛线衣。敞亮的玻璃窗，满炕阳光;沿墙 一排明星照，地上堆放着尼龙丝和正编织的鱼网；古老粗壮的木 凳上，架着一只电饭煲，代表着两个时代。尽管电力供应不很充 裕，但电视机、洗衣机、收录机一样不缺。经攀谈，又加乡长解释， 才弄清男青年是这里的主人，而女青年却是古河村来这里访友 的。乡长问她：“妹子，到这儿来干啥？ ”她笑着答:“这疙瘩儿好 嘛！ ”大地界的姑娘往小地界跑,恐怕这也是修路带来的结果吧。
冬季到了，当闻知柏油路从古河铺到尹郑刘村南的海边时, 再驱车驶进古河，就感到古河变了。街上摊点密集，店铺门面一 新。人们说，这里不久前有了集市，出现了“劳务市场”。从人们的 头上脚下，也看得出来，古河变了。少女们烫头的多了，且有三角 花、燕尾、荷叶诸多发式。男孩脚下除了高腰皮暖靴之外,多是色 彩纷呈的旅游鞋。衣着也考究起来了，青布棉衣和蓝卡其外罩，多 被尼龙绸、风雨线绢的防寒服或呢料茄克所代替。纸上谈兵多年 的造纸厂,如今灰烟袅袅,机声隆隆，连乡政府办公室取暖的火 炉,都被新式散热装置取代了。古河变了。乡长阎春青告诉我，今 年自从通海修上油路，长途汽车由每天发两次增到三次，可是出 门略迟一步，还是挤不上车。本地生产的大米、鲜鱼、对虾、稻草、 芦苇，无不增值，引进的百货、菜蔬之类等“舶来品”，价格亦无不 下跌。他伴我去海边。车轮下的路面，在冬日下闪着光，其平如镜, 其直如笔，车速一下提到百十来迈。一路跑来,沿村都有机井，从 水窝子淘苦水吃的现象绝迹了。千百年来,这方人赖以防寒遮雨 的蓑皮疙瘩屋，已成为历史的陈迹，代之而起的是砖石水泥结构的 新居。路旁，泊里熟透了的芦苇，一片金黄。承包的男人和女人，正 在挥镰收割。收苇的磅秤，就设在路边。阎乡长说,尹郑刘这小村, 今年仅稻谷、芦苇比去年就多收入20万元。无疑,这是交通改善 的结果0前方,突然闪出一座银白色的冷冻厂，昔日这蛤蟆撒泡尿 就出不去人的地方，居然有了新兴的工业。厂门外是一座新开的 饭店。乡长说，过去这几十里地看不见个人影儿，自从修上油路, 养虾的、捞蛤的、下海捕鱼的、上滩晒盐的，稻田放水的，缕缕行 行,早晚两头都勾上手了 ,把饮食业也给带动起来了。
在尹家铺，阎乡长敲开一家外墙用干粘石新装修的白铁门， 迎接我们的是一男一女两个青年。男的穿紫色运动衫，女的着雪 花呢外套，里边穿紧身红毛线衣。敞亮的玻璃窗，满炕阳光;沿墙 一排明星照，地上堆放着尼龙丝和正编织的鱼网；古老粗壮的木 凳上，架着一只电饭煲，代表着两个时代。尽管电力供应不很充 裕，但电视机、洗衣机、收录机一样不缺。经攀谈，又加乡长解释， 才弄清男青年是这里的主人，而女青年却是古河村来这里访友 的。乡长问她：“妹子，到这儿来干啥？ ”她笑着答:“这疙瘩儿好 嘛！ ”大地界的姑娘往小地界跑,恐怕这也是修路带来的结果吧。
男青年叫尹向新，今年22岁，读过七年书，因交通不便而辍 学。他家六口人，承包着十五亩稻田，每年稻谷收入达万元。他下 海治鱼，年收入也在3000元以上。过去因为没有油路，遇雨海鲜 运不出去,只好任其烂掉，或用盐腌制，落个“海鲜变海咸，今年 通海修上柏油路，有人来收购，有货再不愁客了。他嘴角挂着发自 内心的微笑，神态很是潇洒。
辞别尹向新,我们来到尹长滋老人的家。院里停放着一台50 马力推土机和一台小四轮拖拉机，圈里养着肥鸭白鹅，处处显示 着一幅繁荣的景象。他的两个儿子全是养虾户o我们进去时，全家 正用午饭。地桌上摆着特粉蒸饺，一只小杯子和一壶高梁烧，板柜 上的收录机播放着摇滚乐。老人今年66岁，在大清河盐场扒过 盐，在县运输站供过职，不仅是海沿子上的老住户，也是个跑过码 头，见过世面的人。他说，这辈子最大的满足，就是人民政府在海 边给修上了柏油马路，使他和他的后代，从憋死牛的老碱窝子里 解放出来了。
在和阎乡长握别时，得知该乡的刘庄子、大捞鱼庄等5个自 然村，骚动不安的人们，正四处奔走，酝酿集资，争取和尹郑刘那 样,在家门口修一.条舒心的“解放路”•…••听着这来自基层的消 息，尽管街头海风刺骨,心里仍不免一阵滚烫……
古河变了！
在和阎乡长握别时，得知该乡的刘庄子、大捞鱼庄等5个自 然村，骚动不安的人们，正四处奔走，酝酿集资，争取和尹郑刘那 样,在家门口修一.条舒心的“解放路”•…••听着这来自基层的消 息，尽管街头海风刺骨,心里仍不免一阵滚烫……
古河变了！