B君：
你问，小说的头,怎样开才好？说实话，对这，我没作过研究, 所以不敢贸然作答。承蒙雅爱，盛情难却，久思之后，只好以直感 相告。
你说，自己时常为开不好头而苦恼,我又何尝不如此呢？有个 年轻的编辑说，他处理小说来稿，读过前两句，便可断定全篇的成 败。由此也可看出，开头是何等重要。
文学贵在出新。没有创造,便没有文学。我想,小说既属于文 学范畴，其开头亦必如此，因此，也就很难说出个一成不变的章法 来。
20年前,和友人学写戏，得知戏的特点之一，有“凤头”、“猪 身"、“豹尾”、之说。所谓“凤头”億即头开得力求“俊秀”。不论动 开、静开、文开、武开，都要占一个“俏”字。大幕一拉开，便把观众 抓住，使人们在不知不觉之中，和演员一起，进入剧中的人物和规 定的场景，不得不兴致勃勃地看下去。“猪身”，是说矛盾、冲突可 以充分展开，场面愈开阔愈宏伟愈善，容纳的东西愈丰富愈厚实 愈好。总之，在有利于主题思想的体现，有利于人物性格的刻画和 形象塑造的前提下，作者的想象之马，可以任意驰聘。致于“豹 尾”，无非是要结束得干脆有力，幕虽落，观众依然神思魂绕,如同 置身于剧中，同样，在不知不觉中，使身心受到激励，性情得到陶 冶。这种功夫，虽出自写戏，但触类旁通，我想也适用于小说创作。
从古至今，中外小说，浩如烟海，其开头也是五花八门。据我 肤浅的体会，小说，不管是用写景、写物、写人，还是写事开头，常 见的大概不外两类，一是“如实写来”，一笔一划，从容不迫，实在 得像块铁,使人从平庸中感到它的分量。一是“提出问题”，借助惊 人之笔，制造某种悬念,设下拴马之桩，使人欲罢不能。这两类开 法,我喜欢前一种，因为它比较符合我们中国人的老传统。在这方 面，我推崇赵树理。他的小说开头，有很多是从从容容，娓娓而谈, 好像是和知心朋友叙家常、讲故事。乍看，似信手牵来，平淡无奇, 当一咀嚼，才体味到作家惜墨如金的苦心，下笔如刀的力量，艺术 构思的不凡。他的作品，开头之所以能吸引人读下去，其魅力恐怕 也正是在这里.我记得他的《小二黑结婚》，是这样开的头：
刘家岐有两个神仙，邻近各村无人不晓：一个是前庄上 的二诸葛，一个是后庄上的三仙姑……
头一笔八个字，便交代出一个地点，两个人物。如果说，地点 除显示出山区或半山区这一特定环境之外，并无其它新奇之处， 那么，两个“神仙”，就不能不使你读下去,寻个底里缘由。第二句， 同样是八个字，既是承上启下之笔，也是对上句两个“神仙”的又 一次渲染。同时，还会使你从中体味到一种幽默感，读起来觉得很 有风趣,且节奏鲜明，朗朗上口。我们都知道,写文章讲究有张有 弛。如果一味地张，等于无张;反过来，弛亦如此。这里，假若头— 句藏张的话，那么，第二句便含弛，因为当你急于要知道“神仙”为何物时，作家却来了句近似闲笔。其实闲笔并不闲,而正是为了进 一步交代前庄和后庄的两位“神仙”。
你问，小说的头,怎样开才好？说实话，对这，我没作过研究, 所以不敢贸然作答。承蒙雅爱，盛情难却，久思之后，只好以直感 相告。
你说，自己时常为开不好头而苦恼,我又何尝不如此呢？有个 年轻的编辑说，他处理小说来稿，读过前两句，便可断定全篇的成 败。由此也可看出，开头是何等重要。
文学贵在出新。没有创造,便没有文学。我想,小说既属于文 学范畴，其开头亦必如此，因此，也就很难说出个一成不变的章法 来。
20年前,和友人学写戏，得知戏的特点之一，有“凤头”、“猪 身"、“豹尾”、之说。所谓“凤头”億即头开得力求“俊秀”。不论动 开、静开、文开、武开，都要占一个“俏”字。大幕一拉开，便把观众 抓住，使人们在不知不觉之中，和演员一起，进入剧中的人物和规 定的场景，不得不兴致勃勃地看下去。“猪身”，是说矛盾、冲突可 以充分展开，场面愈开阔愈宏伟愈善，容纳的东西愈丰富愈厚实 愈好。总之，在有利于主题思想的体现，有利于人物性格的刻画和 形象塑造的前提下，作者的想象之马，可以任意驰聘。致于“豹 尾”，无非是要结束得干脆有力，幕虽落，观众依然神思魂绕,如同 置身于剧中，同样，在不知不觉中，使身心受到激励，性情得到陶 冶。这种功夫，虽出自写戏，但触类旁通，我想也适用于小说创作。
从古至今，中外小说，浩如烟海，其开头也是五花八门。据我 肤浅的体会，小说，不管是用写景、写物、写人，还是写事开头，常 见的大概不外两类，一是“如实写来”，一笔一划，从容不迫，实在 得像块铁,使人从平庸中感到它的分量。一是“提出问题”，借助惊 人之笔，制造某种悬念,设下拴马之桩，使人欲罢不能。这两类开 法,我喜欢前一种，因为它比较符合我们中国人的老传统。在这方 面，我推崇赵树理。他的小说开头，有很多是从从容容，娓娓而谈, 好像是和知心朋友叙家常、讲故事。乍看，似信手牵来，平淡无奇, 当一咀嚼，才体味到作家惜墨如金的苦心，下笔如刀的力量，艺术 构思的不凡。他的作品，开头之所以能吸引人读下去，其魅力恐怕 也正是在这里.我记得他的《小二黑结婚》，是这样开的头：
刘家岐有两个神仙，邻近各村无人不晓：一个是前庄上 的二诸葛，一个是后庄上的三仙姑……
头一笔八个字，便交代出一个地点，两个人物。如果说，地点 除显示出山区或半山区这一特定环境之外，并无其它新奇之处， 那么，两个“神仙”，就不能不使你读下去,寻个底里缘由。第二句， 同样是八个字，既是承上启下之笔，也是对上句两个“神仙”的又 一次渲染。同时，还会使你从中体味到一种幽默感，读起来觉得很 有风趣,且节奏鲜明，朗朗上口。我们都知道,写文章讲究有张有 弛。如果一味地张，等于无张;反过来，弛亦如此。这里，假若头— 句藏张的话，那么，第二句便含弛，因为当你急于要知道“神仙”为何物时，作家却来了句近似闲笔。其实闲笔并不闲,而正是为了进 一步交代前庄和后庄的两位“神仙”。
这种完全用白描的手法，戳人物，引故事，使读者进入自己描 写的意境，接受自己所宣扬的主题,除了作者有较厚实的生活底 子，也可以看出中国古典文学传统的影响。当我刚接触这篇作品 的时候，曾很自然地忆起童年听老奶奶讲故事的情景。她的故事, 每天总是从“一家子，两口子,养活了俩儿子。老大是奸子，老二是 傻子”开头，以傻子胜利，奸子失败作结。不仅起头重复，内容单 调，连语言也朴实得像杯土，但它却吸引着数不清的孩子,流传几 代,还颇有百听不衰之势。你看，这是不是因为它的开头,有点我 们中国民间文学的传统,独特的民族风格呢？
致于“提出问题”的开法，那就更多了。如:“呜——哇！……一 辆警车（或救护车）,飞一样地驶过……”“叭！……一声枪响，打破 了深夜的沉寂……”我在写《武老铁》（载白花文艺出版社出版《河 北青年短篇小说选》）时,用的就是这类开头:“电话铃把我从梦里 吵醒，爬起来一问，哈！原来是……”这类开法，虽有优点,但我总 觉得带点“洋味”，远不如前一类来得自然，有功力，有味道。当你 看到这里，肯定会笑我，不是出于无知,就是囿于门户之见。严格 说来，小说的样式繁多，开头也远非上述两类，我这只是一孔之 得，并非想以偏概全，即便冒几分风险，我还要说一句,这个头，不 论怎么开，它都有两忌。一是忌“皮厚”（恕我借用曲艺界的这句行 话）。如若下笔枝枝蔓蔓，不着边际，读者就会望而生厌。不是有个 曹孟德领八十三万人马下江南，晩餐吃包子的故事吗？说一个包 子,八十三万人马，整整吃了一晚上，还不见馅，最后，吃出一块石 碑来,上写:“此地离馅三十里”。恐怕这就是对那种不着边际的开 头，一个小小的嘲弄。二是忌“离题”。假使下笔万言，文不对题，读 者不知所云，同样索然无味。有人说,小说的主题,是生活中形成 的,形象是来自对生活中各类人的观察，景得之于自然和社会生 活,情亦孕育于生活之中，那么，我想，好的开头，同样产生于自然 和社会生活。特别是如今时代在变化,在发展，小说的开头，是不 是也应随着时代的变化而变化,随着时代的发展而发展呢？回答 显然是肯定的。
这个头，究竟怎样开才好？说穿了，我要告诉你的，只能是两 个字:创造！我想你不会因此而感到失望吧？
我这井蛙之见，无稽之谈,如果不把你引人歧途，我将十分高 兴。顺致
撰安！
致于“提出问题”的开法，那就更多了。如:“呜——哇！……一 辆警车（或救护车）,飞一样地驶过……”“叭！……一声枪响，打破 了深夜的沉寂……”我在写《武老铁》（载白花文艺出版社出版《河 北青年短篇小说选》）时,用的就是这类开头:“电话铃把我从梦里 吵醒，爬起来一问，哈！原来是……”这类开法，虽有优点,但我总 觉得带点“洋味”，远不如前一类来得自然，有功力，有味道。当你 看到这里，肯定会笑我，不是出于无知,就是囿于门户之见。严格 说来，小说的样式繁多，开头也远非上述两类，我这只是一孔之 得，并非想以偏概全，即便冒几分风险，我还要说一句,这个头，不 论怎么开，它都有两忌。一是忌“皮厚”（恕我借用曲艺界的这句行 话）。如若下笔枝枝蔓蔓，不着边际，读者就会望而生厌。不是有个 曹孟德领八十三万人马下江南，晩餐吃包子的故事吗？说一个包 子,八十三万人马，整整吃了一晚上，还不见馅，最后，吃出一块石 碑来,上写:“此地离馅三十里”。恐怕这就是对那种不着边际的开 头，一个小小的嘲弄。二是忌“离题”。假使下笔万言，文不对题，读 者不知所云，同样索然无味。有人说,小说的主题,是生活中形成 的,形象是来自对生活中各类人的观察，景得之于自然和社会生 活,情亦孕育于生活之中，那么，我想，好的开头，同样产生于自然 和社会生活。特别是如今时代在变化,在发展，小说的开头，是不 是也应随着时代的变化而变化,随着时代的发展而发展呢？回答 显然是肯定的。
这个头，究竟怎样开才好？说穿了，我要告诉你的，只能是两 个字:创造！我想你不会因此而感到失望吧？
我这井蛙之见，无稽之谈,如果不把你引人歧途，我将十分高 兴。顺致
撰安！
长正
一九八一年仲复于唐山果园
一九八一年仲复于唐山果园