有喜爱文学的青年问我:怎样写，才不一般？这对我可是个不 大好解的难题，因为写作一旦有了模式，也就等于取消了写作本 身。思之再三，觉得尽管这个问题很复杂，但就我的体会,其中最 主要之点，是写自身感受.
        自身感受,对写作可以说是第一位的工作。过去曾经有过所 谓“抢题材”的争执，后来，成了文坛一大笑柄。究其原因,恐怕这 些朋友尚未谙写作特性，因为只要作者对生活有了自身的切实感 受，即使多人写同一题目，也不会雷同。且不说古人，单说近日陆 文夫和邓友梅等多位作家，不是都以“临街窗口 ”为题，写出风采 独具的小说吗？那么，即便多人同写同一题材，又有什么关系呢？
        日前，省散文笔会，我与诸友太行漫游。事后,有人写出红枫 悟语，自愧空有绚艳姿色，但少果实奉献于人类。有人讴歌酸枣， 花不惊众，棘满周身，而果却有生津止渴、开胃安神之功效。有人 为丹山柿低吟浅唱，有人盛赞石竹性耐贫瘠，有人称颂大瀑气势 磅礴,也有人为铺路、筑屋、修厕、搭炕、盖缸、做锅台,具有多种功 能的石板作赋，而我，却被山里的老红军感动了。他们有的用自己 的鲜血，染红了太行的山丹，但因生前没能留下姓名，至今既少坟 头，更无墓碑，尽管冬去春来，却仍默然长眠于乱石之中，与山花 蒿草相伴;年逾古稀的生者，虽有奉献于中华民族,却依然以当年 浴血太行的壮志，默默地在绿化太行，造福后代，依然住着和当年 一样的石板屋，用着和当年一样的油灯，使着和当年一样的工具, 喝着和当年一样的泉水，走着和当年一样的狼过得挂掌的山路 ……使我不能不问:那些动辄人的价值的朋友，怎样评判他们的 价值？继而，喟然叹之为太行之魂。你看，这些置身同一自然环境 的人，感受却是如此迥然不同，那么，笔下的作品，怎会同出一辙 呢？
        一位我熟识的版画家，慕名登苍岩山，小住十数日，对山上古 庙之恢宏，松柏之苍翠，山石之峻岩，均有感受，可是并没引起他 的创作欲。因为他觉得他所感受到的，也是通常人都能感受到的 东西，即便入画，也不会有什么奇特之处。而当他下山之时，偶尔 发现光秃秃的峭壁之上,有一朵小黄花，迎着凛冽的山风,傲然独 放。尽管在如云的游客中，发现这朵小花的不仅是他一个,而他却 从中感受到“生命的顽强”，作出版画《小花》,受到读者喜爱。这很 可能是因为读者从画家的作品中，感受到画家对生活的那种新鲜 的自身感受,从而感染了自身。我们从这里是否可以看到，这种自 身感受,不但有它的广泛性,而且贵在具有它自身独特的个性？
        又如，我和我的一位朋友，都喜养文竹。我们对这种花卉的感 受，也有不少相同之点，如那状若绿云的叶片，轻柔飘逸的丰姿等 等。而对它茎干坚如铁丝,剪断弃之于阳光之下，数日不枯,叶色 不变的特性,却是我朋友比我更深一层的感受。因而，他能以“文 竹”成文，使读者感受到做人也要像文竹，有那么一点风骨。这件 事给我们的又一启示是,这种自身感受，不仅在于它的广泛性,独 特性,还在于它的深刻性。从而,我们是否可以进一步推断出《红 楼梦》和《红旗谱》成功的奥秘，也在于作家对那衰微破败、风雨飘 摇的封建社会，对保二师学潮、高蠡暴动的富有个性的、独特而又深刻的自身感受？