作为著名俄苏文学翻译家和鲁迅学生与挚友的曹靖华， 他的鼎鼎大名我早已熟知。我读过不少他翻译的作品，如契 诃夫的剧本《三姊妹》，绥拉菲莫维奇的小说《铁流》，费定 的《城与年》，还有阿•托尔斯泰的《保卫察里津》、卡达耶 夫的《我是劳动人民的儿子》等等。我还读过鲁迅先生写给 他的信，而且不止一封，我知道他同鲁迅有着长期的密切交 往，他们一起从事过许多革命文学的活动，特别是译介俄苏 文学作品的活动。来到北大后，方知曹先生是俄罗斯语言文 学系的教授和系主任。
        有许多关于曹靖华先生带有传奇色彩的传说在燕园里流 传着，那些传说很可能带有夸张的成分，或者是在一定的真 实基础上演义渲染而成，这肯定是由于人们对他尊崇敬仰所 造成的。有人说，他的俄语水平之高是无人与之匹敌的，他 平常是用俄语来进行思维的。还听到人们说，建国初期毛主 席访问苏联同斯大林会谈时，是曹靖华做他们的翻译。又听 说曹先生父亲的碑文是鲁迅先生给写的，而他父亲只是他家 乡一个普普通通的教师。这些传说使曹靖华先生似乎成了一 个有些神秘的人物。因此，听说他将给我们讲授“苏联文 学”这门课时，大家高兴极了。
        第二学年，我们的课程表上添了一门“俄罗斯文学史”，每周3课时，讲授了3个学期。内容是从俄罗斯古代的人民 口头创作开始，讲到十月革命后的苏联文学。这是很受同学 们欢迎的一门课程，因为每个人都接触过19世纪俄罗斯的作 家作品，读过很多苏联文学作品。整个课程是由俄语系给开 设的，开始时，由李毓珍教授讲授，李先生笔名余振，是著 名的俄罗斯文学翻译家，他的译著文笔流畅、优美，在中国 流传甚广，我读过他译的《莱蒙托夫诗选》和马雅可夫斯基 的长诗《列宁》。他从10世纪的民间口头创作和古代史诗 《伊戈尔远征记》开始，讲到群星灿烂、在世界文学史上起过 重大作用的19世纪俄罗斯文学。曹靖华先生讲授“苏联文 学"时，已到了第三学年。

        曹先生上第一堂课时，大家都早早端坐在座位上，静静 地等待着一睹这位大文学家的丰釆，脑子里想着听到的那些 关于他的传说。然而，走上讲台的却是一位其貌不扬、普普 通通的老者。这第一个印象，实在难以同他那响亮的名声连 在-起，仿佛进来的是一位走错了门儿的老汉。他矮胖的个 儿，留着光头，那头发已经花白。这是一张极近于普通劳动 者的淳朴的脸，他穿着极普通的旧制服，讲话时是一口低沉 的河南腔。他似乎缺少我们想象中的大学者那样一种风度，也 没有权威人物那种气势，不论从哪个方面来看，他都与街头 巷尾那些芸芸众生中的年长者少有区别，他只是一个慈眉善 目又极随和的长辈。我们多少有点不满足之感。然而，待到 他开始讲课之后，他那和蔼可亲的笑容，他那如聊家常似的 朴实无华、没有丝毫卖弄与矫饰的话语，他的博学多识、他 对苏联文学的深刻理解以及对苏联诸多作家如数家珍般的熟 悉程度，立刻就使我们感觉到，他是一位实实在在、纯而又 纯的大学者和真正能够“传道、授业、解惑”的好师长，也是一位如父亲般慈祥的宽厚长者。以后我才得知，曹先生岀 生在伏牛山区的一个穷山村里，自幼就参加农耕劳动，并受 到劳苦农民的哺育和教养，使他终生都保持着劳动人民儿子 的纯朴本性。

        曹先生不是一位善于辞令、有着高超讲话技巧的人，但 他讲课是平和舒缓又娓娓动听的，他纯然是以自己的深厚学 养来博得听者喜爱的。讲课时，他并不是按讲稿照本宣科，而 是随意而谈，用的是夹带着一些俗语的生活口语，听起来既 亲切又易懂、易记，这使我想起他的那些用最普通不过的口 语写出的散文，平实而又饱蕴感情。他的文章如他本人那样 朴实无华，他讲课也是像本人那般平和蔼然。曹先生在大学 里任教几十年，他在北平大学女子文理学院、东北大学、西 北大学、中法大学、清华大学和苏联的莫斯科中山大学、列 宁格勒大学等学校讲课，大概也是这样去讲。这就是他的个 性，这就是他的风格。
        “苏联文学”每周只有两节课，只讲授一个学期，加在… 起不过几十个课时，实在是太少了。而几十年的苏联文学又 是如此之丰富，作家如天上星辰，流派异彩纷呈，文艺思想 斗争亦十分尖锐复杂，不少作家作品在世界文坛上享有盛誉， 在中国影响就更大。一些流传至广的作品如《毁灭》、《铁 流》、《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉的故事》等作品，对 形成一代人的世界观都起着举足轻重的作用。曹先生讲到的 作家作品，有许多是我们熟悉的，因此，他虽然讲得极其简 略，只能粗线条地把苏联文学的发展做一番鸟瞰式的简介，无 法展开去讲，但我们却能心领神会，吸其精髓，熟记于心，仍 能对几十年苏联文学发展概况有所认识。
        曹先生平易近人，慈祥可亲，我们的心是相通的，同他谈话一点也不感到拘束。下了课，大家常常围住他问长问短， 不仅问一些疑难问题，也常问及苏联作家们的现况，甚至有 人还问起鲁迅先生的一些事。曹先生总是有问必答，他微笑 着，耐心地回答同学们提出的问题，真诚又随和。他多次去 苏联，在苏联生活的时间不算短，同许多苏联作家相熟，有 着交往，有些还是他的好友。老一辈著名作家如阿•托尔斯 泰、绥拉菲莫维奇、法捷耶夫、费定、列昂诺夫等都与他通 信。苏联作家来中国访问时，总是去拜会曹先生，如法捷耶 夫、西蒙诺夫、卡达耶夫、波列沃依、考涅楚克、瓦西列夫 斯卡娅、扎雷金、柯切托夫等，他们来中国时，都曾专程去 拜访曹靖华先生。曹先生在苏联文学界的声誉和地位由此可 见一斑。

        有一次，北大文学社举办了一次关于鲁迅的讲座，特请 了校内的曹靖华和校外的冯雪峰来讲鲁迅。会场设在一个大 教室里，由于这两位主讲人皆是知名度很高的学者和作家，又 是长期与鲁迅接近的因而来听讲的人很多，大教室里座 无虚席，迟到者找不到座位，便站在通道里。人们一方面是 想听到一些关于鲁迅的轶事，也是想瞻仰一下这两位大文学 家的丰釆，会场上气氛很是热烈。
        那时，冯雪峰的境况似乎已经很不如意，他正处于既尚 在文艺界领导岗位上又时常遭到点名批判的尴尬地位。他显 得有些衰老，头发已经花白，精神也很疲惫，想来那心情也 是悒郁的。他衣着朴实，却落落大方，沉静地坐在那里。他 的《回忆鲁迅》等著作正在广泛的流行着，很多人读过他的 著作和文章。因此，尽管他处境很难，有些言不由衷的拘谨 之态，但大家对他还是十分尊崇景仰的。
        同学们以热烈的掌声来欢迎他们，两个人却在互相谦让 着，都让对方先讲，他们推让了半天。曹先生只是说：“请雪 峰同志来很不容易，这是百年不遇的事儿，我在学校里，有 的是机会，还是请雪峰同志先讲。”冯雪峰推辞不过，只好先 讲。他讲的内容不少，还常常回答同学们写条子提出的问题。 他的一口浙江话很难懂，我听得不甚了了，他讲了些什么，我 已经回忆不起来了，下面就是曹先生讲话。
        曹先生讲的时间不长，我却觉得他很是动情，讲得很深 刻，他提到，鲁迅先生一贯同情弱小民族，他不遗余力地介 绍他们的作品，更注意译介和宣传苏联的革命文学，他真正 是一位“给起义的奴隶偷运军火的窃火者”，犹如古希腊悲剧 中那个偷天火给人间的普罗米修斯。（其实，曹先生自己也是 这样的“窃火者）他还谈到一些鲜为人知的事实，这是大家 最喜欢听的。谈及他同鲁迅先生的交往，他说，他们的交往 始于1925年，但在此前，他已经听鲁迅的“中国小说史”课 程了。曹靖华于1923年从苏联回国，在北京大学继续读俄国 语言文学系，鲁迅正在中文系讲小说史，他便偷偷去听课。从 1925年春到1936年10月17日鲁迅逝世前两天，鲁迅先生 写给曹靖华的信约三百封，而历经几十载沧桑，如今只剩下 了 85封半（1930年9月30日的信已剩下后半部分），这就是 1976年7月由上海人民出版社出版的《鲁迅书简-致曹靖 华》一书所收入的那些。而曹先生保存这些珍贵的信件，又 是经过多少艰险坎坷！
        曹靖华先生是著名的翻译家，文学家、学者和教授，他 的文学活动是紧紧地同中国革命联系在一起的。从青年时代 起，他坚定地站在以鲁迅为主帅的革命文艺营垒一边，孜孜 不倦地译介苏联文学，努力做着促进中苏文化交流的开拓性 事业，他的成就和贡献应该在中国现当代文学史上书写重重 的一笔。
        曹先生已于1987年以90岁高龄仙逝，我常常回忆起他 那慈祥的笑容和聊家常似的淳厚话语。