五十年代我负笈燕园之时,侯仁之先生是北大副教务长 兼地质地理系主任,那时,他刚从英国留学归来不久,但已 是很有名气的历史地理学家了。他是1949年9月获英国利物 浦大学博士学位后回国的,回来后即应梁思成先生之请,参 加了北京市政府都市计划委员会的工作,研究北京城市的历 史地理状况。同时,他担任了燕京大学副教授,后升为教授, 并兼任清华大学营建系教授。1952年院系调整时到了北大。
我常从报刊上读到侯仁之先生那文笔优美、通俗易懂的 地理学方面的文章,他在《旅行杂志》、《地理知识》这些读 者很多的杂志上常常发表这方面的文字,那文字皆如散文一 般优美耐读。我十己得,来北大之前,我在1953年1月号的 《地理知识》上读到他那篇有名的《迎接北京建都丿'百周年》 的长文,他以轻松隽永之笔,描述了八百年来劳动人民改造 北京地理环境的两件大事:一是在一片荒凉的地面上开辟了 今日北京城的中心区域;二是为缺乏地上水的北京城开辟了 水源。读了这篇文章,我明白了北京的历史沿革和自然地理 环境,更觉北京之古老和可爱。而那时,我是一心一意要去 北京读书的,所以也就特别关注这方面的知识。进入北大后 不久,我又在《人民日报》上看到他的《我们学习在伟大祖 国的原野上》一文,那是写他率领北大自然地理专业一年级 学生在野外实习的见闻和收获。他在文章中写道:“从祖国辽 阔而广大的原野中回来,觉得校园更幽静更美丽了。”差不多 也是在这个时候,我得以识见到侯先生的丰采,也听到了他 那热情洋溢、激动人心的讲话。他讲话时,喜欢用“我们伟 大的祖国”这个极其神圣和令人自豪的字眼,他说这几个字 时总是饱含着感情,这种感情似乎就是从他总是在祖国大地 上走来走去中自然生发出来,因而使人感到他说的绝不是一 个普通的套话,而是包蕴着无限丰富的内容,是从心灵深处 迸出来的。在我们的人民共和国刚刚创建的那个时代,这样 的语言是极富魅力的。
那时,侯先生不过四十三四岁年纪,他是著名的学者,又 是一位精力充沛的社会活动家,他被选为北京市人大代表和 全国青联的委员。他总是如青年般朝气蓬勃,热气蒸腾。他 有着诗人的气质,易激动,满怀激情,讲起话来声音宏亮,富 于鼓动性,很适合青年学生的口味。他住在燕南园,我常见 他从林木荫荫中疾步走岀,胁下夹着个黑皮包,昂首阔步地 走在未名湖畔的石径上,发岀蠹蠹的声响。他看见学生总是 微笑着点点头,有时也答上两句话,又匆匆离去。他那宽宽 的前额,黑边眼镜下含笑的眼睛,流溢着青春的光彩。
侯仁之先生1911年出生在山东省武城县一个贫寒之家, 他的童年是在家乡度过的,读高中时到了济南,1932年考入 燕京大学历史系,1940年获燕京大学硕士学位。从他来到北 京那个时候开始,他就对北京这个文化古都的城市历史发生 了浓厚的兴趣,有志于以此做学术研究课题。1946年,他去 英国利物浦大学,师从著名历史地理学家德贝教授,攻读历 史地理学,1949年获该校博士学位。他学了历史学和地理学 两个专业,回国后便开始了历史地理学特别是北京的历史地 理研究,这便成了他终生不辍的学术归宿。
他的历史地理学研究是成就卓著的,五十年代初,他就 已在历史地理学的理论、城市历史地理以及沙漠历史地理等 研究领域中获得了创造性的成果。1950年,他发表了《中国 沿革地理课程商榷》一•文,第一次在我国从理论上阐明沿革 地理与历史地理的区别及历史地理学的性质和任务,成为本 学科的权威之作。
对城市发展的纵深研究是晚近兴起的一个新学科,而研 究者的学术视角又多有不同。美国著名建筑师伊利尔・沙里 宁是从建筑学的角度来研究城市的发展,探讨城镇建筑中存 在的问题,从而提出改进城镇规划和城镇设计中应该遵循的 正确原则。而侯仁之先生的研究视点是放在对城市的历史地 理环境演变的考察上,从而探寻在城市成长过程中城市的转 变是如何进行的。这是一门把自然科学和社会科学联姻的边 缘学科,侯先生作为历史学家和地理学家,做这件工作是得 心应手、游刃有余的。他的这项研究,是为改造旧北京、建 设新北京提供历史的科学的依据,是有利于国计民生的大事 业。他对北京历史地理的深入研究,解决了北京城市起源、城 址转移、城市发展的特点及其客观规律许多关键性问题,从 而为北京旧城的改造,城市的总体规划和建设提供了许多原 则性意见和建议,他为此做出了重要贡献。如果我们把今天 的北京同1949年以前的旧北京进行一番比较,一定会为她的 巨大变化感到吃惊。这个前无古人的伟大工程,侯仁之先生 付出了多少智慧和心血,洒下了多少辛勤的汗水!
侯先生孜孜不倦于北京历史地理研究的同时,又热心于 科普读物的著述,他写过不少通俗地解释与介绍地理知识和 现象的著作与文章,后来,他把这些文章结集出版了《步芳 集》等书。他的这种想法和实践,与其说是一种学术兴趣,不 如说是为了完成一种责任和使命,这种责任感与使命感与其 弟侯硕之同岀一源。他的胞弟侯硕之小他四岁,聪慧早熟,两 人岀身于贫寒之家,皆自幼好学,学习成绩优异。侯硕之于 三十年代初就读于天津市一所由英国人办的新学中学高中 部,三年中年年考第一名,毕业时他的成绩打破了该校建校 30年的纪录。他把学校奖给他的英文本《宇宙之大》翻译出 来,1935年由开明书店出版。他译这样的科普读物,是为了 给像自己一样热爱科学的青少年去读的。侯硕之于1933年考 入清华大学电机工程系。他曾对哥哥侯仁之说:“越是真正的 通俗读物,越是要由专门的学者来执笔。但是一般专家学者, 又往往自诩高深,不肯为青年及一般读者作通俗的介绍,这 就是真正优秀的通俗学读物特别缺乏、而又特别需要的原 因。”侯硕之于1942年11月20日在陕西凤翔被杀害,年仅 27岁;侯仁之常常想着弟弟生前说过的话,便抱定主意,在 研究工作中选择一两个主题,把研究成果用通俗的文字写出 来,他选择的主题就是“北京的历史地理”。后来,他果然写 了一系列的文章,如《北京城的沿革》、《八百年来劳动人民 改造北京地理环境的两件大事》、《北京最早的水库一一昆明 湖》、《开辟首都水源的一个历史性的新胜利》、《华北大平原 的故事》、•《从丰沙线到官厅水库》、《明十三陵》、《十三陵的 水》、4记北京大学校园》、《沙滩的红楼》等皆是。这些普及 性的文章,既真实地揭示了北京城的历史渊源,给人以历史 知识,又对青年人进行了爱国主义教育,读了他的文章,人 们会更加热爱伟大祖国的首都。
由于专业工作的需要,也出于个人的志趣爱好,他常常 在祖国的大地上旅行,他的踪迹踏遍大江南北、高山大川、沙 漠平原。他的旅行当然不是如一般人那样只满足于流连山光 水色,而是为了考察祖国的地理,他步芳探幽,尔后则著写 华章论述祖国的壮丽河山。
除了研究北京城市的历史地理,他还特别关注着对西北 沙漠地理的研究。五十年代中期,国家召开了 “西北六省区 治沙漠会议”,制定了改造沙漠的规划。侯先生也积极参加了 这项改天换地的工作。他常在暑假期间,带着助手和学生,在 人烟稀少的沙漠地区去考察,不顾酷暑风沙。他在西北干旱 和半干旱地区的实地考察中,揭示了由于历史上不合理的土 地利用而导致了沙漠化这一重要原因,从而为沙区的治理决 策提供了重要的科学论据。而且,他在考察和研究中,确立 了沙漠地理这个学科的概念,成为这个很少有人问津的学科 的开拓者。
此外,他还从事中外城市历史地理的比较研究和地理学 史的研究,且皆做岀了突出的贡献。几十年来,侯仁之先生 在教学与研究中不断地探索、开拓,在理论和方法上发展了 现代科学的历史地理学,开创了 “城市历史地理”和“沙漠 历史地理”研究的新领域。他在1962年发表的《历史地理学 刍议》一文中,深刻阐述了历史地理学的学科属性和任务、历 史地理研究坚持辩证唯物主义和历史唯物主义以及野外考察 等一系列重要的理论与方法问题,他自己一直在努力实践。 1959年,他主编了《中国古代地理名著选读》,1962年,主 编了《中国古代地理学简史》等,他为这两部著作写了序言。 他的主要著作有《历史地理学四论》、《历史地理学的理论与 实践》、《历史上的北京城》、《步芳集》、《燕园门学集》等。他 还主编了《北京历史地理图集》一集、二集。
侯先生如今年事已高,但从他身上仍可看到那种生气勃 发的进取精神,他仍在孜孜不倦地研究著述。他担任着北大 历史地理学专业博士生导师,中国科学院院士,国家地图集 编辑委员会兼国家历史地图编辑委员会副主任,中国大百科 全书地理学卷历史地理学主编,中国地理丛书编辑委员会主 任委员,中国地方志指导小组成员,北京市人民政府首都发 展战略顾问组顾问,北京市文物古迹保护委员会主任委员,国 际地理学会地理学思想史委员会委员,国务院学位委员会学 科评议组成员等。侯先生忙了一辈子,耄耋之年仍在忙,但 他又总是那样神釆奕奕,容光焕发。