与当年韩文公的“文起八代之衰”多少有点相似，这些 年，已届耄耋之年的张中行先生闯入落寞的雅文学领地，驻 足于其时已呈衰势的那种孱弱文体之间，以其清淡朴雅之作， 为衰微的散文随笔注入了一股丹田之气和浑厚之力，为这种 曾经风流过三千年的古老文体的再度辉煌着实地烧了一把 火。此公才思机敏，文如泉涌，雅的文写了一篇又一篇，雅 的书出了一本又一本。三本《负暄》“闲话"，为多少学人文 士引发岀思古之幽情，对“逝者如斯夫”的雅人雅事再生雅 趣3 —部《顺生论》，火爆名书荟萃的图书交易会，购者趋之 若鹫，一时洛阳纸贵，赢得了 “近代社会《论语》”的美誉。 这情形有如九百年前词人柳永尽享过的“凡有井水饮处，即 能歌柳词”那种繁华盛景。
中行先生是雅人，在“雅”最为背时，甚至被人奚落为 “雅值多少钱一斤”的当今，落得个“雅”名，也真够雅的了。
先生的雅，雅在以布衣之身，立足于黄尘大地，放谈人 间俗事，却又出语惊人，道出超尘绝俗的智者之言、哲人之 见，令听者“闻弦歌而知雅意”，乃至茅塞顿开，恍然彻悟。
这不是刻意为之的“雅”，滞涩枯干的“雅”，佶屈聲牙 的“雅"，冠冕堂皇的“雅”。而是由骨子里生出的雅，自然 流淌出的雅，“天然去雕饰”的雅，纯真至极的雅。
当今社会，雅虽陷于俗的重重包围之中而难以自拔，但 求“雅”者也时有所见。不过，求雅者又常是参差错落，良 莠不齐。有酒足饭饱而附庸风雅者，有搔首弄姿充“雅”者， 有名为“雅”实则俗不可耐者，而真雅者如先生辈，犹如空 谷足音。
诚如先生屡见于文章中的“我是常人气“我是芸芸众生 的-分子”所言，老先生如杂在街头巷尾求生计的人流之中， 实难找出他异于常人之处。布衣素食，不修边幅，行不逾矩， 话无高音。常有被崇为上席享用珍馈的口福，对家乡的粗茶 淡饭却情有独钟（《家乡饭》）；眼前有观不尽的城市繁华，却 想坐牛车骑驴背去踏雪寻梅（《犊车驴背》）。与朋友交，除 了谈书谈文谈艺，亦常有家长里短人间语。两杯白酒下肚，脸 颊微醺。神情怡然，便开怀叙家常、忆往事，真个如平民百 姓模样。本来，雅是平和恬淡，从容大度，而非孤高桀鹫，更 不是君临天下。先生的雅，不在于形骸的放浪，而在于他的 气度，他的志行，他的情趣，他的文章。
且说情趣的雅。
先生生于1909年，经历过中国近一现一当代的风风雨 雨。他似乎信奉“君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊 无以明志，非宁静无以致远”（诸葛亮《诫子书》）的雅训，从 少年到老年，漫长得超过三分之二个世纪，那雅趣从未曾淡 化。雅趣者何？读书、买书、访专、淘书、藏书。于是，泡 图书馆，跑旧书肆，逛旧书摊，福徉于书画古物店，便成了 他一生中至为重要的事。尔后，教书、编书、著书。一辈子 过足了书瘾，可谓与书伴终生。正是这书趣（癖），造就了一 位满腹经纶、学贯中西的学者型作家。 、
再谈文章的雅。
先生之文，属平和冲淡一路，无论是说古论今探微发幽 之作，抑或回首前尘怀人念旧的适趣闲文，皆娓娓道来，多 得天趣，如行云流水，舒卷自如。虽不吝引经据典，但那翰 墨书香之气乃是从笔下自然淌出，不闻学究气和陈腐气。从 容不迫如闲谈、聊天中透露出深纯的学养。《负暄琐话》言 “琐”而不繁屑，《禅外说禅》说禅而不玄奥，《顺生论》 “论”得潇洒轻松，谈书谈梦谈吃之文，皆多趣而不媚俗，由 形而下引至形而上，妙语生辉。毫不讳言自己的平民身分和 居常俗念，绝无自视甚高俯瞰苍生的名家派头。足见他心地 之坦诚，志行之高洁。读先生文，觉其文格之高、文风之朴、 文情之雅，已臻炉火纯青之境。
先生一生淡泊，远于利禄，唯乐于书海中遨游，文苑中 漫步。有《调笑令》一首以自嘲：“书蠹，书蠹，日日年年章 句。搜寻故纸雕虫，不省山妻腹空。空腹，空腹，默诵灯红 酒绿，可见先生之旷达。中行先生以其雅文雅书惠泽读者， 广济于人，是真雅人也。
中行先生是雅人，在“雅”最为背时，甚至被人奚落为 “雅值多少钱一斤”的当今，落得个“雅”名，也真够雅的了。
先生的雅，雅在以布衣之身，立足于黄尘大地，放谈人 间俗事，却又出语惊人，道出超尘绝俗的智者之言、哲人之 见，令听者“闻弦歌而知雅意”，乃至茅塞顿开，恍然彻悟。
这不是刻意为之的“雅”，滞涩枯干的“雅”，佶屈聲牙 的“雅"，冠冕堂皇的“雅”。而是由骨子里生出的雅，自然 流淌出的雅，“天然去雕饰”的雅，纯真至极的雅。
当今社会，雅虽陷于俗的重重包围之中而难以自拔，但 求“雅”者也时有所见。不过，求雅者又常是参差错落，良 莠不齐。有酒足饭饱而附庸风雅者，有搔首弄姿充“雅”者， 有名为“雅”实则俗不可耐者，而真雅者如先生辈，犹如空 谷足音。
诚如先生屡见于文章中的“我是常人气“我是芸芸众生 的-分子”所言，老先生如杂在街头巷尾求生计的人流之中， 实难找出他异于常人之处。布衣素食，不修边幅，行不逾矩， 话无高音。常有被崇为上席享用珍馈的口福，对家乡的粗茶 淡饭却情有独钟（《家乡饭》）；眼前有观不尽的城市繁华，却 想坐牛车骑驴背去踏雪寻梅（《犊车驴背》）。与朋友交，除 了谈书谈文谈艺，亦常有家长里短人间语。两杯白酒下肚，脸 颊微醺。神情怡然，便开怀叙家常、忆往事，真个如平民百 姓模样。本来，雅是平和恬淡，从容大度，而非孤高桀鹫，更 不是君临天下。先生的雅，不在于形骸的放浪，而在于他的 气度，他的志行，他的情趣，他的文章。
且说情趣的雅。
先生生于1909年，经历过中国近一现一当代的风风雨 雨。他似乎信奉“君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊 无以明志，非宁静无以致远”（诸葛亮《诫子书》）的雅训，从 少年到老年，漫长得超过三分之二个世纪，那雅趣从未曾淡 化。雅趣者何？读书、买书、访专、淘书、藏书。于是，泡 图书馆，跑旧书肆，逛旧书摊，福徉于书画古物店，便成了 他一生中至为重要的事。尔后，教书、编书、著书。一辈子 过足了书瘾，可谓与书伴终生。正是这书趣（癖），造就了一 位满腹经纶、学贯中西的学者型作家。 、
再谈文章的雅。
先生之文，属平和冲淡一路，无论是说古论今探微发幽 之作，抑或回首前尘怀人念旧的适趣闲文，皆娓娓道来，多 得天趣，如行云流水，舒卷自如。虽不吝引经据典，但那翰 墨书香之气乃是从笔下自然淌出，不闻学究气和陈腐气。从 容不迫如闲谈、聊天中透露出深纯的学养。《负暄琐话》言 “琐”而不繁屑，《禅外说禅》说禅而不玄奥，《顺生论》 “论”得潇洒轻松，谈书谈梦谈吃之文，皆多趣而不媚俗，由 形而下引至形而上，妙语生辉。毫不讳言自己的平民身分和 居常俗念，绝无自视甚高俯瞰苍生的名家派头。足见他心地 之坦诚，志行之高洁。读先生文，觉其文格之高、文风之朴、 文情之雅，已臻炉火纯青之境。
先生一生淡泊，远于利禄，唯乐于书海中遨游，文苑中 漫步。有《调笑令》一首以自嘲：“书蠹，书蠹，日日年年章 句。搜寻故纸雕虫，不省山妻腹空。空腹，空腹，默诵灯红 酒绿，可见先生之旷达。中行先生以其雅文雅书惠泽读者， 广济于人，是真雅人也。