就在女师大召开刘和珍、杨德群二烈士追悼会的那些天里，社 会上流传着一些颇使人感到不安的消息。那消息说，段祺瑞执政 府正在谋划着要大肆逮捕学界中人，通缉令不日即下达。这消息 闹得沸沸扬扬，因而人心惶惶。

        那似乎又不是传言，而是确凿的事实。4月9月，《京报》发 表了《三•一八惨案之内幕种种》一文，透露出了这个令人吃惊 的消息。

        这文章有三个方面的内容：一、民众请愿之动机；二、请愿 惨案前政府之预定计划；三、通缉案罗织之真相。这第三个内容 当是人们最为关注的。故抄录如下：

        章（士钊）马（君武）深恶教育界之迭次反对，早 有大兴党狱之意，特托陈任中调查反对者之姓名，开单 密告，原单计百余人，由陈交马，马自留原稿，转录一 份送章，十八日事变后，经章按单挑出五十人，提付讨 论。据某君曾在府中确曾亲见五十人姓名名单，系一毛 胎纸所写，姓名上尚有圏点等符号，其意不明。某君特 秘密抄出，仓卒间未录符号，只记忆徐李等五人名上各 有三圏，吴稚晖虽列名第三，而仅点一点，余或两圈一 圏或一点，不记其详。兹将五十人名单，转录如次：

        徐诛、李大钊、吴稚晖、李煜源、易培基、顾兆熊、 陈友仁、陈启修、朱家骅、蒋梦麟、马裕藻、许寿裳、沈 兼士、陈垣、马叙伦、邵振青、林玉堂、箫文升、李玄 伯、徐炳昶、周树人、周作人、张凤举、陈大齐、丁维 汾、王法勒、刘清扬、潘廷干、高鲁、谭锡鸿、陈彬和、 孙伏园、高一涵、李书华、徐宝璜、李林玉、成平、潘 華巢、罗敦伟、邓飞黄、彭齐群、徐巽、高穰、梁鼎、张 平江、姜绍谟、郭春涛、纪人庆。是日晚间升紧急会议， 列席各员除贾德耀章士钊陈任中外，大都不主罗织人数 过多，房选出十六人，嗣又主张七人，最后仅留五人，屈 映光尚云易培基李煜或顾兆熊不宜目为共产党。陈任中 调易培基与徐谦至好，且助徐援得中俄大学，李顾把持 法科俄款，万不可听其逍遥，致得政府整顿学风处理赔 款之进行。贾氏谓事关学界，教次意见，自必不错。章 士钊言此五人，情节实在相等，不易轩轻，于是通缉案 遂决定矣。

        其实，段祺瑞执政府的通缉令在"3 • 18惨案”发生后即已发 出。那“通缉令”说：

        近年以来，徐谦、李大钊、李煜源、易培基、顾兆 熊等，假借共产党说，啸聚群众，屡華事端。本日由徐 谦以共产党执行委员会名义散布传单，率领暴徒数百人， 闯袭国务院，泼灌火油，投掷炸弹，手执木棍，袭击军 警。各军警因正当防御，以致互有死伤。似此聚众扰乱， 危害国家，实属目无法纪，殊堪痛恨。查该暴徒等，潜 赴各省区，迭有阴谋发见。国家秩序，岌岌可危。此次 变乱，除由京师军警湾力防御外，各省区视同一律，应

由该各省长官督饬所属，严重查究，以杜乱源，而安地 方。徐谦等着京外一体严拿，尽法惩办，用儆效尤。切 切此令。

        这通缉令是在3月18日夜，由段祺瑞亲自出席的内阁会议议 决的，第二天即发出。通缉令发出后，李大钊领导的中共北方区 委机关便转入地下。李大钊率领国共两党党部人员迁入苏联驻华 大使馆西院的旧兵营里，继续进行战斗。徐谦原来就住在苏联大 使馆西院的俄“庚款”委员会里。

        虽然明令通缉的是五个人，但鲁迅等人也是上了黑名单的，说 不定什么时候就会对他下手。风声很紧，政治气候险恶，令人担 忧，朋友们屡次劝说鲁迅，让他暂时隐蔽一下。

        许寿裳和齐寿山常常是在傍晚时分来西三条，他们很关心鲁 迅的人身安全，消息又很灵通，他们老是劝鲁迅躲避一下，可鲁 迅却是满不在乎，不愿意离开这里。这些天，他几乎很少睡眠，总 是抓紧时间写东西。这一天晚上，许寿裳和齐寿山又来了，他们 说，这回可不能不在乎了，看样子反动派很可能就要下手了，应 该赶快离开这儿。他们不容鲁迅再考虑，便帮他收拾了些随手用 的东西，离开了西三条。

        离开了家，到哪里去呢？三个人考虑了一下，决定先躲到 “莽原社"去。：莽原社”在锦什坊街96号，离这儿不远，他们便 趁天黑，走出象门，去了 “莽原社”。

        这“莽原社”是1925年4月在北京成立的文学社团，发起人 除鲁迅外，还有向培良、高长虹、章衣萍、荆有麟等人，经常投 稿、关系密切的还有李霁纾、台静农、尚钺、冯沅君、冯文炳 等人。

        鲁迅躲在“莽原社"，每天在这里写作，很少出门。许羡苏是 他的联络员，常来给他送东西、信件、报刊，告诉他一些外边的 情况。这一天，许羡苏又带了一些东西来看他，她同鲁迅讲着这 几日外边的消息，说是外边风声仍是很紧，朋友们都让他倍加小 心，不要轻易出门，出门时也要有人跟着。正说着，忽听外面有 人敲门。

        两个人不再说话了，竖起耳朵听着。那敲门声又响了。

        许羡苏说：“大先生，你不要动，我出去看看/

        许羡苏走出屋子，机警地把门带上，关严。来到大门口，见 有三个学生模样的人站在那里。见了许羡苏，他们便问：“鲁迅先 生在这里没有？”

        许羡苏心想：他们怎么知道大先生在这里？遂即警觉起来，装 做漕懵懂懂的样子说：“什么鲁迅，我不认识。”

        “他没有在这儿吗?"

        “这儿没有姓鲁的。”

        那三个人还要纠缠，许羡苏又说：“不告诉你们了吗？这儿没 有姓鲁的。”说着，她把大门反扣上，假装着在门口的小杂货摊上 买东西，但眼睛却盯住了他们。直到那三个人走了好久，她才进 门去，插上了大门，把这情况告诉给鲁迅。她说：“看来，已经有 人知道你在这儿了，你得赶紧走，换个地方了

        当天晚上，鲁迅由许羡苏陪着，离开了 “莽原社"，住进西单 内刑部街的山本医院。

        山本医院是日本医生山本开的私人医院，鲁迅同他们相熟。鲁 迅是以病人的身份住进来的，但他却是很自由的，生活上也很方 便。他单独住在一间病房里，可以摆出稿纸和笔墨，堂而皇之地 在这里写文章，或者编刊物看稿子、校对书稿，等等，护士也不 去管他。每天査房时，护士只是把体温表往桌上一放，便走了。过 一会儿再把体温表收回，也不去看那表上的度数。看来，护士也 是知道这个特殊病人的特殊身分的。因此，家里人和朋友们什么 时候都可以来探望他，绝没有人来挡一下。他自己出入医院也是

很自由的，有时，他到学校里去上课，或者回家看看母亲，等吃 了饭再回来。他在这里写了不少东西，《朝花夕拾》里有好几篇是 在这里写出的。

        一天，齐寿山急匆匆地跑来说：“张作霖的先头部队已经到高 桥了，这里也不是安全之处，赶快走吧，到外国使馆区去，我已 经联系好了。”

        鲁迅这才收拾了东西，办了出院手续，住进东交民巷的法国 医院。

        但是，这里可比不得山本医院，制度很是严格，而且无法通 融。当日晚上，许羡苏来送东西，那戴白“馄饨帽”的童贞女恶 声恶气对她说：“晚上不许看病人，这是医院的规矩：

        许羡苏说：“我是来送东西。"

        “送东西也不行！”

        许羡苏只好愤愤而回。

        第二天，许羡苏起了个大早，又去送东西，走到东交民巷的街 口，正遇见鲁迅和许寿裳、马幼渔等十几个人在那儿聊天。这些人 都是上了黑名单的人，他们都躲在这里，许羡苏走到那儿,正听着 他们在议论着；“这'白馄饨'真可恶，不让开电灯看书，也不许闲 谈，她简直就是杨荫榆那号'寡妇主义者，。”大家都笑起来。

        后来，他们就住进了德国医院的一个地下室。他们睡在地板 上，买面包充饥。不过，鲁迅还是抓紧时间写文章。

        从3月到5月，鲁迅在外面避难了两个月，直到段祺瑞在全 国人民的讨伐下宣布下台，安福系的要人们逃离北京，鲁迅才回 到家中。 f

        许广平今年就要从女师大毕业了。

        自从1925年3月11日她给鲁迅写了第一封信之后，他们之 间的书信往还就不再间断了。她粗粗地算了算，从3月到7月，这 四五个月中，她写给鲁迅的信有18封，鲁迅写给她的信有16封。

        ・ 242 .

他们在信中探讨教育、社会、人生、学术等各个方面的问题，两 个人做着认真的直率的思想交流，彼此达到了内心的了解，两个 人的心便也相通了。而当许广平不断地去西三条访问鲁迅之后，那 心也就更贴得近了。

        不说别的，单是从通信的下上款称呼来看，也可以看出两人 的关系是日益密切着的。许广平写给鲁迅的第一封信，上款称 “鲁迅先生”，落款是“受教的一个小学生许广平，鲁迅复信时， 上款为“广平兄”，落款是“鲁迅，许广平的第二封信，上款为 “鲁迅先生吾师左右”，落款是“小学生许广平气到了 4月10日 晚许广平写给鲁迅的第6封信，上款称“鲁迅师，落款则是 “（鲁迅先生所承认之名）小鬼许广平” 了。到6月2日鲁迅复许 广平信时，落款就为“迅” 了。7月9日，鲁迅写给许广平的信， 上款为“广平仁兄大人阁下”，落款为“老师谨训”，此处便有诙 谐、开玩笑之意了。从这里可以看出，他们之间，此时已经超乎 一般的师生关系，而更为亲皤了。

        这些来往书信，后来便成了《两地书》最早的那部分内容。

        许广平对鲁迅的印象是从听他课时开始的。

        许寿裳任女高师校长时，请了许多校外知名学者来讲课，凭 着自己的独特身分，他请来了北大和师大的许多名教授来。文史 各系，几乎全是北大的名将o 1923年，鲁迅被聘来讲授“中国小 说史，当时，北大在这里讲课的还有马裕藻、沈尹默、沈兼士、 沈士远等人，这些人皆是名教授、名学者，唯独鲁迅是名作家。那 时，他的《呐喊》早已出版，杂文集也出版了好几本，他已是个 家喻户晓的著名作家和青年思想领袖了。许广平和她的同学们一 样，是怀着好奇心来听鲁迅的课的。这第一次的讲课，给许广平 留下了这样的印象：

        上课的钟声尚没有收住余音，同学们照往常积习还

没就案坐定之际，突然，一个黑影子投进教室里来了。首 先惹人注目的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬， 笔挺地竖立着，真当得“怒发冲冠"中的一个”冲”字。 一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然大悟了。 他穿着褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一 片。手弯上、衣身上的许多补钉，则炫着异样的新鲜色 彩，好似特别的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘 落，常从讲坛跳上跳下，因此两膝盖上的大补有，也遮 盖不住了。

        一句话说完：一团的黑。那补匂呢，就是黑夜的星 星，特别布耀人眼。小姐们哗笑了！ “怪物，有似出丧时 那乞丐的头儿。”也许有人会这么想。然而，讲授功课， 在迅速的进行。当那笑声还没有停止的一刹那，人们不 知为什么全都肃然了。没有一个人逃课，也没有一个人 在听讲之外拿出什么东西来偷偷做。钟声刚止，还来不 及包围着请教，人不见了，那真是“神龙见首不见尾， 许久许久，同学们醒过来了，那是初春的和风，新从冰 冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝丝暖气。不约 而同的大家吐一口气回转过来了。一致爱护的鲁迅先生， 在学生中找不出一句恶评。也曾有过一次辞职的事，大 家一个也不缺的，挤到教务处，包围他，使得他团团地 转，满都是人的城墙，肉身做的堡垒。这城堡不是预备 做来攻击他，正相反，是卫护他的铁壁铜墙。接受了这 一批青年热诚的先生，终于重入执掌教务。

        开始的时候，有的同学，还有许广平，也像个顽皮的中学生 那样，一边听讲，一边偷偷地把鲁迅的形象画了幅速写。 、

        到了 1925年的春天，一个个学期过去，自己离毕业步入社会 ・ 244 • 的时间已经为时不远了，那直面人生的日子即将来临，她感到学 识的不足，而为人处世、应对世务事务的能力更差，很需要有人 来指引o她与同班同学林卓凤常常谈起这些事，两个人皆有同感。 她们想从平素所敬仰的老师中寻一二位课外的导师，来指导自己 的生活。她们觉得，鲁迅先生便是最好的导师。这样，•许广平便 大着胆子给鲁迅写了第一封信。此后，她便与鲁迅密切地来往起 来了。

        在鲁迅的家人中，许广平最先认识了鲁迅的母亲鲁瑞老太太。 这一年，鲁老太太已经70岁了。许广平从小失去了母亲，没有享 受过母爱的温馨，因而她看见了别人慈祥的母亲，就会突然产生 一种被压迫、从而想逃开的奇怪感觉。她自己也不明白怎么会是 这样，“也许这是一种嫉忌母爱的情感吧！"有时她这样想。她初 次见到鲁老太太之时，这种感觉似乎比往常更为强烈，然而，她 又不得不承认，老太太对她又有着一种强大的吸引力。

        她原想，鲁老太太本是乡下人出身，年龄又大，思想上怕是 很守旧的，可一见面则不然。老人的头是剪了发，不梳发髻的，脚 也是半天足。这都说明她是能够随着社会潮流走的。暑天，老太 太穿了白色鞋子，玉蓝色旗袍，戴着蓝色眼镜，手撑蓝洋伞，面 色白晰圆润，很是精神。那日，许广平来时，正碰上老太太这样 一副穿着打扮，由俞芬陪着岀门，坐上人力车，十分潇洒。若是 不熟视的人看见，还以为她是鲁迅的同辈人呢？

        更让许广平敬佩的还是老太太那新思想新观念。比如，关于 女师大风潮，老太太便完全站在学生们这一面，对她们的活动很 是同情。对于北洋军阀政府那些倒行逆施的行为，她也很是痛恨。 总之，她是个正义感和是非观念极强的人。

        许广平来过两次之后，老太太就喜欢上她了。每次来，老太 太都要热情招待，过来同她聊聊，她还跟着她们学打毛线，许广 平来了，老太太便拿了手中的针织活儿让她教，一遍不成，拆了再织，从不嫌烦。后来，她真能织出好看的花纹来了。鲁迅看见, 也高兴地说：“娘要年轻二三十年，也许要成为女英雄呢!"

        最使许广平感动的是鲁迅母子之间的亲睹关系。鲁迅每次出 门，无论多么忙，也总要先去老太太屋里，说一声：“阿娘，我去 了。”从外边回来，也总是先到老太太屋里去报告一声：“阿娘，我 回来了。“

        时间长了，许广平便觉得，老太太也便是自己的母亲。同老 太太在一起，她也便有了如在慈母身边的那种舒贴温馨感觉。对 于她，这实在是一种难得的珍贵的补偿。

        然而，对于师母朱安，许广平却有另一种感受完全不同的印 象。平日，许广平是很少见到朱安的，她来时，朱安总是躲在自 己屋子里。可以想像得出，这会儿，朱安一定是坐在屋子里的一 角，默默地捧着水烟袋吸烟。这边屋子里的谈话，她是不关心，也 无心去听的。对于这个常来找大先生的女学生，她确也有了一定 的印象。慢慢地，她感觉出，这个女学生似乎是在大先生的心中 有着比较重要的地位，他们总是谈起来没完没了。有时，大先生 还同这个女学生一起出去。这样，她的心中便不由生出一丝忧虑 和幻想，仿佛将来会有什么事情要发生，这是她不愿发生又无法 不让它发生的。不过，她自己倒并没有怪别人的意思，对于这个 年轻的新派女子，她也并不记恨她，甚至也并不忌妒她。她只是 感到，那是个幸福的女大，而自己，则是不幸的。但她谁也不怪， 确切地说，她也不知道应该怪谁。

        朱安的这种感觉，只是深深埋在心中，她同谁都没有说过。再 看看大先生，他对她自己也没有什么与过去不同的表现。他仍是 每月交给她100元的生活费，由她当家开支，也仍是每月另给她 10元零用钱。而且，他也仍是一如既往地照顾着她的娘家，时常 寄钱资助朱宅。这样，她想了一下，也就淡漠了。

        不过，过了不久，当鲁迅和许广平一同离开北京南下之时，朱安心中就明白了个大概。

        几年之后，俞芳去西三条21号看望鲁老太太，可巧鲁迅给母 亲寄来了一张照片，那是鲁迅和许广平在上海定居拍摄的。老太 太很高兴地拿出照片来看，俞芳偷眼看了看坐在一旁的朱安，见 她也并没有什么不愉快的表情。

        后来，者太太在午睡时，俞芳和朱安站在北屋的台阶上谈起 了这件事。

        俞芳说：“大先生和许广平姐姐结婚，我倒没想到。"

        朱安说：“我是早想到了的

        俞芳好奇地问：“为什么？”

        朱安淡淡地说：“你看他们两个人一起出去……”

        俞芳问：“那你以后怎么办呢?”

        谁知俞芳这不经意的一句话，却触动了朱安的心，她的眼泪 OB地流了下来，又激动又失望地说：“过去大先生和我不好，我想 好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”她略微停顿了一下， 打了个比方说，“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点地往上爬， 爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我 没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”

        朱安的神情很是沮丧，她说不下去了。俞芳的心里也很觉不 是滋味。

        停了一下，朱安又说L看来我这一辈子只好服侍娘一个人了， 万一娘归了西天，从大先生一向的为人看，我以后的生活他是会 管的，不过……"

        俞芳想不到朱安会说岀这样一番深刻而又悲凉的话，她不知 道该怎样去安慰大师母。她暗暗地责怪自己，不该在大师母面前 提起这件事，惹得她伤心。

        过了一会儿，朱安倒是嘱咐俞芳说：“二姑娘，我也是随便说 说的，你不要把话讲岀去。”

        俞芳说：“大师母，你放心，我不是多嘴多舌的人，你是看着 我长大的。”

        “是的，是的，我相信你口紧，才和你说说。"朱安也一本正 经地说。

        俞芳不再说话，她同情地望着朱安。她想，这位心地善良的 旧式妇女，她是封建礼教的牺牲者，但可悲的是，她自己却一直 没有觉悟到这一点。这夫妻两个人，他们的思想相差得多么远！ 一 个站在高山之巅，一个沉在深海之底。他们怎么能生活在一起呢?

        俞芳也记起，太师母曾经对她说起过大先生和大师母关系的 事，太师母说：“这事也怨我，当时我为大先生订了亲，事后才告 诉了他。他当时很勉强，但认为我既做了主，就没有坚决反对。也 许他信任我，认为我给他找的人，总不会错的。后来得知对方是 缠脚的，大先生不喜欢小脚女人，但他认为这是旧社会造成的，并 不以小脚为辞，拒绝这门婚事，只是从日本写信回来，叫家里通 知她放脚。倒是朱家以为女儿年纪大了，一再托媒人来催，希望 尽快办理婚事。因为他们听到外面有些谣言，说大先生已经取了 日本老婆，生了孩子……我被缠不过，只得托人打电报给大先生， 骗他说我病了，叫他速归。大先生回来了，我向他说明原因，他 倒也不见怪，同意结婚。”

        老太太回忆着旧时的情景，痛苦地说：“婚后没几天，他又回 日本去读书。一别三年，大先生学满回来，在杭州教书，不知为 什么，他们总是好不起来。他们既不吵嘴，也不打架，平时不多 说话，但没有感情，两个各归各，不像夫妻。我曾问过大先生，她 有什么不好？他只摇摇头说，和她谈不来。问他怎么谈不来？他 说和她谈话没味道。谈话不是对手，没趣味，不如不谈……就这 样过了十几年，他们两人好像越来越远，精神上都很痛苦。看着 他们这样，我也很苦恼，所以二先生、三先生的婚事，我就不管 了。”老太太说着，也是很怆然的样子。

俞芳又想起了一件往事。那还是大先生从八道湾搬到砖塔胡 同之时。有一次，大师母和俞芳谈起了她和大先生之间的事，曾 说：'‘他自己决定搬出八道湾之前，曾对我说，他自己决定暂时到 砖塔胡同去住，问我有什么打算，是留在八道湾，还是回绍兴娘 家去？又说，要是回绍兴，他会按月寄钱供应我的生活。我想了 想，回答说，八道湾我不能住，因为你搬出去，阿娘迟早也要跟 你去的，我独个人跟着叔婶侄儿侄女过，算什么呢！再说婶婶是 日本人，话都听不懂，日子不好过啊！绍兴朱家我也不想去。你 搬到砖塔胡同，横竖总要人替你烧饭、缝补、洗衣、扫地的，这 些事我可以做，我想和你一起搬出去。这样，大先生便带我出 来了

        俞芳清楚地知道，鲁迅的朋友和学生们都是经过五四运动洗 礼的新人物，特别是孙伏园、章川岛、常维钧这些人，思想都很 开放，他们都曾直言不讳地劝过鲁迅：“既然没有感情，就送她回 娘家，负担她的生活费，这是很客气又很合理的办法，何必为此 苦恼着自己呢!"

        可鲁迅考虑得却更多，他总是为朱安设身处地的去考虑：按 绍兴旧俗，嫁出去的女人，如果被退回娘家，就是被夫家“休"回 去的，会受到家人族人的歧视和舆论的谴责，一辈子抬不起头来， 那样，她的处境会更不堪设想。鲁迅从不欺凌弱小，所以他没有 这样做。

        想起了这些事，俞芳心中很复杂，她同情朱安，但又为大先 生有了许广平的陪伴得到幸福而感到高兴。