地震前一天，二婶子下地回来，看见门槛外蹲着一只巨 蟾，小碗口大小，静静瞅着她。那样子像是不让她进屋，有话 要说……
童年，我一直把蟾蜍看成大腹便便的巫婆。作为青蛙难看 的亲戚，它的举止一直显得从容稳重，似乎从不温不火的缓慢 中才能充分体会出生命的味道来。青蛙和蟾蜍比赛数数是一个 老掉牙的故事，“俩五一十”是简洁，更是提升和概括。
后来慢慢悟出蟾蜍的智慧深得逆向思维之妙——它是以丑 为美的典范。它的丑是一种智慧，一种自我保护的最佳方式, 更是一种境界。你们不是喜欢光滑柔嫩的皮肤吗？那我就长满 身的疙瘩；你们不是喜欢窈窕淑女的身材吗？那我就生个扁平 如鼓脖子和腰一般粗的模样；你们不是喜欢婉转的歌喉吗？那 我就生一副敲破铁盆的傻憨嗓门；你们不是喜欢美味佳肴吗? 我就让谁看见都想吐……
蟾蜍瞧不起生灵之间弱肉强食的厮咬打斗，这一切，可能 在那双深谙世事的眼球中是那样低级。它索性磨钝了利爪，褪 去了牙齿，纯粹用心智去战胜了所有的强敌。蟾蜍肚量大，并 不是没有脾气，元好问诗云：“小蟾徐行腹如鼓，大蟾张頤怒 如虎。”想必它是在诗人面前露过一回本来面目的。蟾蜍又是名 副其实的太极高手，动中寓静，出其不意，看似慢慢腾腾，待 真要出手时，那舌尖捕食时宛如一道小小的闪电！它一生要吃 几万只害虫，它的劳动成绩要比整天上蹿下跳的青蛙多好几倍！整天懒洋洋、慢吞吞的样子，眼 皮都懒得撩，真难想象，那么多活计 它是什么时候干的。
我想，假如飞龙代表着天 空和风雨，下边的蟾，则责无旁贷地代表了大地和上面的万物
古来大智慧者对蟾情有独钟。 “禅”，同“蟾”，一定有着某种亲缘关 系。在任伯年和齐白石的画轴中都见 过咧着大嘴笑天下可笑之人的金蟾大 仙，大仙拥在胸前的大蟾几可盈怀, 澹然的眸光中终于露出一丝喜悦来 ……传说月宫桂树下卧巨蟾，嫦娥喜 欢的定然不是俗物了。蟾赊还代表月 亮，李白在古朗国夜行，月光如蟾, 他微酣后就吟出了“蟾蜍蚀圆影，大明 夜已残”的诗句来。在有些时候，“蟾”也通“蝉”，关汉卿《谢天香》和《西游记》中说的金蝉脱壳，原 指树上之蝉。不曾想，蟾亦可褪皮，那是一层极薄的透明講 膜，可入药。褪下来的蟾衣蟾多自食之，以壮其体。还有一位太极宗师杨露蝉，精通以柔克刚，以不变应万变之术，想必与 蟾的性格有些接近了。
一位写诗的朋友在北京潘家园觅得一件玉雕，名曰三足金 蟾，那老黄玉的肤色与真蟾几无二致，握在手心沁凉温润，蠢 蠢欲动。
蟾的耳后还有一对半个胶囊状的小鼓包，那里面是白浆的 蟾酥，能解毒消肿，主治疔疮，咽喉肿痛等症，小时候见过集 市上的老者摆弄过用些，具体的程序已记不清了。
唐山大地震前几天，南坑的蟾蜍叫得特别凄惨，像是不想 让人睡觉。还是人太傻，听不懂它们的话。后来过了 20多年 我恍然大悟：蟾是能感知天灾的灵物，它早在两千多年前就伏 在张衡的地动仪下面了。